Воспоминания. Мопассан

Дорогая Софи!
Нет, этой весной я не приеду в Париж. Я останусь в “своей дыре”, как ты выражаешься. Я – как те звери, которые не выходят из нор, потому что их всё утомляет и пугает. Я уже не в том возрасте, когда жизнь может удивлять чем-то новым, какими-то новыми удовольствиями и радостями. У меня остались лишь прежние развлечения, моя единственная радость заключается в смирении, и я вижу в своих воспоминаниях, что надеждами живёт только молодёжь.
Ты помнишь стихи Сент-Бёва, которые мы читали вместе и которые запечатлелись в моём мозгу, оставив глубокий след? Они так часто поддерживали меня!
“Родиться, жить и умереть в одном и том же доме”.
Я больше не выхожу из дома, в котором родилась, прожила и надеюсь умереть. В нём не каждый день чувствуешь себя весёлой, но мне приятно здесь, так как меня окружают воспоминания.
Я уезжаю отсюда только на месяц-два, чтобы погостить у дочери. Затем Жюли приезжает ко мне. Остальное время я провожу одна. Тебя удивляет, не так ли, что человек может жить один? Но что ты хочешь? Я окружена привычными предметами, такими знакомыми, что они кажутся мне живыми и постоянно разговаривают со мной о прожитой жизни, о живых и мёртвых людях, которых больше нет со мной.
Теперь я мало читаю. Я стара. Но я постоянно размышляю или, скорее, мечтаю. О, я мечтаю уже не так, как раньше! Ты помнишь, какое богатое воображение было у нас раньше, какие авантюры мы замышляли в 20 лет, и какие горизонты счастья раскрывались перед нами.
Ничего не сбылось. Скорее, сбылось совсем другое, менее чарующее, менее поэтическое, но достаточное для тех, кто умеет смело смотреть жизни в лицо.
Ты знаешь, отчего мы, женщины, так часто бываем несчастливы? Потому что нас в юности слишком рьяно учат верить в счастье. Нас не воспитывают с мыслью, что мы должны будем бороться и страдать. И наши сердца разбиваются при первом ударе.
Мы с открытой душой ждём потоки счастья. Если оно сбывается хотя бы наполовину, это хорошо, но мы рыдаем. Я научилась знать настоящее счастье. Оно не приходит, как череда праздничных событий, так как такие события редки и коротки и оставляют в душе чувство опустошения и грусти, когда проходят, словно молния погасла в ночи. Счастье заключается в спокойном терпеливом ожидании веселья, которое никогда не наступит.
Счастье – это ожидание, счастливое ожидание, это доверие, это горизонт, полный надежд, это мечта!
Да, моя дорогая, я мечтаю только о хорошем и я занимаю этим почти всё своё время. Но, вместо того, чтобы смотреть в будущее, я смотрю в прошедшее.
Я сажусь у камина в своё любимое кресло и обращаюсь памятью к вещам, событиям и людям из прошлого.
Как коротка жизнь, особенно та, что проходит в одном и том же месте!
“Родиться, жить и умереть в одном и том же доме".
Мои воспоминания спутаны и нагромождены. Когда мы стары, нам кажется, что мы были молоды, в лучшем случае, дней 10. Да, всё утекло, словно произошло за 1 день. Утро, день, вечер. А потом приходит ночь.
Когда я часами смотрю в огонь, прошлое воскресает передо мной так ярко, словно всё это было вчера. Ты больше не помнишь, где находишься, тебя уносит мечта.
Часто мне кажется, что я вновь стала девочкой, и я вспоминаю конфеты в буфете, ощущения юности, порывы, трепыхания детского сердца, весь жизненный сок 18-летнего возраста, и я вижу перед собой, словно наяву, забытые видения.
Меня особенно волнуют воспонимания о прогулках. Там, в моём кресле перед огнём, я внезапно обрела, как раньше вечером, кучера, которого я видела на пляже в Бретани. Конечно, я давно забыла его, но внезапно воспоминание вернулось ко мне, или, возможно, вид красных головешек воскресил передо мной то закатное небо. Я всё вспомнила: пейзаж, моё платье и даже незначительные мелочи, такие как царапина на моём пальце, и я словно заново почувствовала боль. Я вдохнула солёный бриз, запах влажных песков, и задрожала от того же поэтического чувства. Во мне воскресли все воспоминания того вечера, все желания, все смутные надежды. И я начала глубоко дышать морским воздухом, который дул мне в лицо. Да, на несколько минут мне опять было 16 лет.
В другие минуты я вспоминаю о других удовольствиях.
Знаешь ты или нет, дорогая Софи, но в этом доме ничего не разрушено и не выброшено. Наверху, под крышей у нас есть большая комната, которую мы называем “чердаком воспоминаний”. Всё, что отслужило свой срок, хранится там. Я часто поднимаюсь туда и смотрю вокруг. Я нахожу там груду дребедени, о которой уже забыла, но которая рождает множество воспоминаний во мне. Я говорю вовсе не о мебели, которая знакома нам с детства и с которой связаны многие радости и горести прошедших дней, которая словно стала живой, приобрела своё лицо. Однако я нахожу там старые игрушки и безделушки, которые провели с нами бок о бок 40 лет, а мы их и не замечали, но когда видишь их на чердаке, они внезапно приобретают важность, словно свидетели, забытые и вновь обретённые друзья.
Возможно, это глупости, но из глупостей и состоит жизнь старых людей. В Париже вы живёте так быстро, что у вас нет времени жить. Не знаю, понимаешь ли ты меня. Вы думаете только о делах и званых вечерах. У вас не остаётся времени даже на то, чтобы грустить, думать о печальных вещах, видеть, как утекают часы и проходят события, как мы здесь можем смотреть, как падают листья в окне.
У вас не хватает времени на то, чтобы подумать о чём бы то ни было, вы не сожалеете об умерших, об ушедшем времени, о чувстве, как бы глубоко оно ни было. Вам не хватает времени. Надо быть готовыми к визитам, ничего не забыть, когда делаешь покупки и отдаёшь распоряжения прислуге. Вы выходите из фиакра, чтобы сесть в трамвай, а когда располагаете свободной четвертью часа, идёте пешком, чтобы подышать воздухом. Вы приходите с опозданием, потому что потеряли 5 минут здесь, 5 минут там. А так как вы опаздываете с утра до вечера, у вас никогда не бывает времени, чтобы поразмышлять о прошлом.
А мне больше нечего делать, кроме как мечтать. И я испытываю ужас при мысли обо всём том движении, к которому ты меня зовёшь.
Итак, я не приеду этой весной. А потом… я уже так стара, что мне страшно. Я хотела бы, как сказал г-н Сент-Бёв,
“родиться, жить и умереть в одном и том же доме”.
Ты же не желаешь мне этого ничуть.

Дельфина.

23 марта 1884
(Переведено 17 апреля 2019)