Из записных книжек. Где-то быть

     Зачем мне где-то быть?
     Тем более, где я быть не хочу...
     Я всегда там, где я есть.


     Во флигеле тихо, одновременно и тепло и прохладно, в старом ободранном кресле спит сиамский котяра. Он привык спать во флигеле, и каждый вечер настойчиво царапает дверь, пока я его не впущу. Первое время мы с ним спорили из-за кресла, хоть и старого, но удобного - и кот уверенно победил. А я довольствуюсь диваном, на который кот не претендовал.
     На диване приятно лежать тёплым днём и дремать под монотонный трёп телевизора, время от времени проваливаясь в сон или воспоминания. Мне не всегда хочется тратить время на воспоминания, но так уж выходит, что какая-нибудь картинка, какое-то слово, даже запах, невольно подталкивают вернуться в прошлое. Там, в прошлом, всё ясно, все задачи решены, все споры улажены, на все вопросы даны ответы… ну почти на все…
     И писать о прошлом проще.
     Боюсь, однажды наступит момент, когда останутся лишь воспоминания. Покрытые патиной, словно древние бронзовые украшения, с выцветшими полутонами, которых и не было на самом деле, но…

     Мир разделился на чёрное и белое и не хочет мыслить оттенками. Сегодняшнее общество от собственной жадности поглощает само себя, не замечая последствий… ой, что-то я не о том – стоп, перемотка…

     - Миш, Миша! Ты меня слышишь? – Лика что-то говорила, а я действительно не слышал, - ты чего завис?
     Она подошла ко мне и посмотрела сквозь стекло на ночную заснеженную улицу, пытаясь понять, на что я уставился. Ничего особенного – снег, бледный свет фонарей, пустота, ни людей, ни машин. Лика прижалась ко мне, не решаясь прервать молчание.

     - Странное у меня ощущение, понять его не могу, будто в зеркало смотрю с другой стороны…
     - Я тебя не понимаю…
     - Видишь крайнюю скамейку, там, где урна? Много лет назад, ещё в восьмидесятых, я сидел на ней с приятелем и смотрел на эти окна.
     - Прямо на эти?
     - Ну, и на эти тоже, на все… Смотрел и думал, что же за люди здесь живут, завидовал. Дом красивый, и люди, должно быть, особенные. А мы пили вино прямо из бутылки, курили папиросы одну за другой и долго разговаривали. Было за полночь, окна светились, и разговор у нас был не очень весёлый, хоть мы и выпивали. Я жил тогда на четыре города и от постоянных переездов и неустроенности мозг мой стал разваливаться, а у приятеля моего как раз тогда карьера вверх пошла, а неразберихи и проблем стало гораздо больше и его это тяготило.
     - Я-то здесь всего несколько лет живу, – почему-то произнесла Лика.
     - Да, я помню… Мы много тогда говорили о своей жизни, что всё ещё осуществится, а я очень хотел жить в этом красивом доме, смотреть вечерами на этот кусок улицы, и тоже быть каким-то особенным. Было много вопросов, а ответы искать приходилось наугад. Мы говорили о новом кино и новой музыке, и что нас и наших знакомых ждёт в свете перестройки, даже хохмить стали. А потом мы разошлись, и он пошёл в сторону вон того дома, где башенка, а я остановил частника и в центр поехал, я тогда у дядьки своего жил. Через пару лет приятель погиб в аварии…
     - Кажется, в том доме Цой жил…
     Я посмотрел на Лику и натянуто улыбнулся:
     - Кажется…

     Несколько предыдущих дней прошли без всякого смысла - за что ни брался, ничего не получалось. Я лежал на диване, вертелся с боку на бок, щёлкал пультом от телика, опять вертелся. Вставал только чтобы налепить бутербродов, чаю попить, да открыть дверь коту, когда тот уходил-приходил.
     Странное ощущение, будто я раз за разом переживаю одно и то же. Как только что-то устраивается, мне хочется всё бросить, хотя бы на время, и отсидеться в глубоком уединении.

     Я очень неприхотлив. Мне совсем не нужен современный дизайн, меня вполне устроит минимум комфорта и место, где я смогу гулять мимо маленьких домиков с тускнеющими фасадами. И чем меньше я знаю об этом месте – тем лучше. Свернуть внезапно с трассы, поселиться на мельнице, в доме на дереве, во флигеле, купаться в море, уснуть на горячем песке, уткнувшись лицом в открытую книгу, гладить кота, свернувшегося у меня на коленях...

     - Миша! Ты меня сегодня вообще слышишь? – Лика почти крикнула, - на что ты там всё время смотришь?
     - Не знаю, может... на снег?..

2019.