Стихи с посткриптумом

         Стихи из книги "Бессонница", Игорь Меламед:
                * * *
        …И опять приникаю я к ней ненасытно.
        Этой музыки теплая, спелая мякоть.
        Когда слушаю Шуберта – плакать не стыдно.
        Когда слушаю Моцарта – стыдно не плакать.

        В этой сказке, в ее тридевятом моцарстве,
        Позабыв о своем непробудном мытарстве,
        Моя бедная мама идет молодою,
        И сидят мотыльки у нее на ладони.

        Ты куда их несешь, моя бедная мама?
        Ты сейчас пропадешь за наплывом тумана.
        Эта музыка, словно пыльца мотылька,
        Упорхнувшего в недостижимые страны.
        Твоя ноша для Моцарта слишком легка,
        А для прочих она непосильна и странна.

        И опять ненасытно я к ней приникаю.
        И она приникает ко мне ненасытно.
        Остается стакан полутеплого чаю
        В полутемном вагоне, где плакать – не стыдно…

  P.S. 
  «Когда слушаю Шуберта – плакать не стыдно.Когда слушаю Моцарта – стыдно не плакать»... «Аве, Мария» - чистая, лучистая, возвышенная; «Лакримоза» - пронзительно-страждущая и смиренная в утрате. Шуберт и Моцарт – рядом; слезы - трагичные и полные любви - одновременно. И образ самого дорогого человека, с которым связан пуповиной навеки вечные: мама...

  Детство эгоистично. Оно вбирает в себя жизнь, не задумываясь о многом: так важно то, что происходит сейчас и здесь лично с тобой; так значимо то, что именно ты чувствуешь, осязаешь, видишь в этот день и в этот час. Мама и папа – величина постоянная, она принимается целиком, а не в деталях. Если с родителями «повезло» - они твои друзья без сомнений. Даже будь у тебя от них тайны, спрятанные в укромном местечке...

  Меня угораздило влюбиться в соседа Кольку в пять лет. В восемь я завела дневник, который заполняла своими «чувствами». Зашифровав имя своего «секрета» (буква равна цифре), я писала: - Сегодня мы с 12, 16, 13, 6, 11 качались на качелях. Он так сильно раскачивается! Даже страшно!
   Я любила Кольку до 13-ти. И до 13-ти вела этот смешной дневник в  общих тетрадях в клеточку, «надежно» зарывая  каждую от глаз родителей среди других тетрадок.
 - «12» влюбился в Ирку, - писала я, - она моя подруга, этим все сказано. Надеюсь, они будут счастливы… 
В 15 лет дневники был порваны на мелкие клочки и выброшены: начиналась другая жизнь – «взрослая».

   Не думаю, что мама не догадывалась о моем «глубоком чувстве»... но читала ли она запрятанные мной «тайны»? Пока мама была жива, я ее об этом не спрашивала: в детстве верила в свою «изобретательность» (к тому же рыться в чужих вещах в нашей семье было не принято). Потом, повзрослев, спросить об этом даже в голову не приходило: другого в голове хватало. Теперь вот «пришло»: спрашиваю, только мама не отвечает. Как не отвечает на множество других вопросов, которые возникают по ходу жизни.


   Мама любила шить и любила петь. У нее был чистый мягкий голос  - негромкий, но очень приятный. Швейная машинка тихонько стучала дробный ритм, строча очередную обновку, а мама напевала свои любимые песни.  «Калина красная, калина вызрела, я у залеточки характер вызнала...» - струился ручейком мамин голос, наполняя дом покоем.
- Мам, а почему ты не поешь? – спросила я как-то, приехав на каникулы (машинка привычно стрекочет  – мама шьет студентке новую юбку). Она взглянула немного удивленно и ответила: - Голос пропал.
 
   Пропал голос. Тогда меня этот ее ответ удовлетворил: у кого не бывает? Сколько лет прошло с того дня?.. Теперь мой взрослый сын приезжает домой в гости. Все нормально: мальчик вырос, и у него своя жизнь. Но почему-то провожать его всегда грустно.  И почему-то мне теперь кажется, что тогда у мамы голос не просто пропал, а пропал по моей вине. Хоть и не виновата я в том, что выросла. И даже в том, что уехала в другой город, не виновата. Да, приезжала. Да, звонила и писала. Да, беспокоилась, все ли у них с папой хорошо. Но почему мне сегодня печально вспоминать этот мамин ответ: «голос пропал»?

   Возможно, мама переживала не только из-за выросшей своей дочки – возможно, были и другие, неведомые мне причины. Помнится, однажды она меня спросила: -Вот если бы тебе надо было выбирать, с кем жить, со мной или с папой – ты кого бы выбрала?  -Обоих! – ответила я (лет десять мне тогда было). Больше мне такого вопроса не задавали.
 
   Мои родители прожили, как мне казалось, счастливую жизнь без ссор (не видела ни разу) и без разводов. Но так ли счастливо им жилось друг с другом? Или это для меня они старались показать свою жизнь счастливой и благополучной? Теперь ни мама, ни папа не ответят: Бог не дал им долголетия. Но я ощущаю их присутствие в своей жизни. И даже каким-то внутренним зрением вижу, как  взмахивают крылышками мотыльки любви на протянутых ко мне  маминых ладонях: нежные, трепетные, чуткие, жертвенные - мотыльки несказанных слов.

............................