Вступление. Пуговицы как люди

Не знаю, зачем я это делаю. Но всю жизнь, раньше, чем изрежу на тряпки отслужившую свой век вещь, срезаю с нее пуговицы, если они на ней есть. Наверно, это у меня от мамы, как и старая жестяная коробка из-под конфеток-монпансье, всегда бывшая, сколько помню себя, у нас в доме.
Может быть, мама делала это из практических соображений: авось, понадобятся. У меня же пуговицы практически только пополняли собой содержимое коробки, и  почти никогда не использовались.
Но, видно, пришла пора. На моей старой трикотажной куртке сломалась «молния». Куртка уютная, а замок менять хлопотно. Я решила найти простые плоские пуговицы с двумя дырочками. Они должны были быть крупными и в цвет куртки – черными.
Пуговичная коробка стоит в глубине верхнего выдвижного ящика старого полированного польского серванта, дно которого выстлано зеленым толстым сукном. Там еще есть похожая коробка, только в ней хранятся всякие швейные иголки. Тоже неизвестно зачем. Как будто я портниха или регулярно занимаюсь рукоделием, а на самом деле всего-то в состоянии прострочить, заштопать и, что случается совсем редко, недолго повышивать по канве крестиком.
Я вынимаю нужную коробку. На круглой крышке напечатан еще различимый, хотя потертый  и поцарапанный изрядно, рисунок, на котором в голубой воде плавают золотые рыбки.
Мне не хочется рыться в груде пуговиц, поэтому, чтобы выяснить, сколько есть подходящих, я встаю на колени и высыпаю содержимое коробки перед собой на ковер.
Пуговицы со звонким шорохом сыплются, образуя довольно значительный разноцветный холмик. Чтобы удобнее было вести поиск во всей этой разномастной груде, разравниваю ее ладонью, ощущая под пальцами пуговичную плоскоокруглую гладкость.
Красные, белые, черные, зелёные. Металлические, костяные, деревянные, но больше – пластмассовые кружочки шуршат, послушно рассыпаясь по полу.
А я вместо того, чтобы выбрать подходящие, начинаю рассматривать свою давнюю, так нечаянно собравшуюся коллекцию.
На первый взгляд – пуговицы лежат  хаотическим навалом. И кажется, что во всем этом случайном сообществе не ни системы, ни содержания.
Однако, чем дольше я смотрю на разноцветный  пуговичный калейдоскоп, тем больше пуговицы кажутся  схожими  с живыми людьми, на чьи пальто, брюки, платья, кофты, халаты, юбки или бельё они могли быть пришиты.
Нет, в самом деле! Вот многочисленное семейство одного цвета и похожей формы, только разного размера. Совсем, как большая родня, чьи отпрыски разъехались по городам и весям.
А вот одна-единственная старинная пуговица мужского вида с каким-то плохо читаемым клеймом. Темная, мрачноватая, особнячком откатившаяся от прочих. Совершеннейший бобыль.
Или вот эта крошка на ножке, обтянутая малиновой шерстью. Определенно напоминает мне молодую кокетливую вдовушку.
Что, собственно, тут удивительного?! Ведь пуговицы – это  непременный аксессуар человеческой одежды. Они естественно должны  соответствовать полу, возрасту, социальному статусу, образованности, воспитанию, вкусу, роду занятий того, кто одежду носит. А также цели, ради которой надевает.
Будничной одежды больше. И пуговиц черных, белых, серых, совершенно непримечательных тоже в коробке большинство. Очень похоже на безликую человеческую массу, что ручейками растекается в тусклых сумерках раннего утра от автобусных остановок к входам предприятий, учреждений, фирмочек, магазинов.
Черные пуговицы, украшенные выпуклым золотым и серебряным рисунком, несомненно предназначались для нарядных костюмов или платьев, которые не в пир и в мир, и в добры люди, а по особому случаю шились и надевались, чтобы не слиться, а выделиться.
Разве пришила бы к своей блузке взрослая женщина беленькие пуговки с рыбками? Разумеется, они куплены были когда-то, чтобы украсить новое платьице маленькой дочки. И вместе с кудряшками, кружевцами и оборками вызывали восторг и умиление.
Или возьмем металлические пуговицы. Кажется, что они непременно должны принадлежать к одежде военных. Отчасти это так. Звездочка на желтом поле, конечно, говорит о том, что она часть солдатской формы.
Но вот другие. Некрупные, матовые. Они - с плаща. Причем, женского. Мода на стиль «милитари». Начало 70-х годов прошлого века.
На пуговицы можно смотреть долго. Одни стерты от долгой носки и носят по краям следы от утюга. Этакие старички - трудяги.
Другие, как будто только что от стилиста. Они блестят и переливаются, они отделаны накладками и раскрашены весьма искусно. Совершеннейшие светские львицы, готовые ринуться в модную тусовку.
  Или совсем мелкие стеклянные, похожие на бусинки…  Они для изысканных кружев, для узких до локтя рукавов,  для воротничка-стоечки, для шелкового перелива, - в общем,  для женщины, точнее сказать, – для дамы, возможно, с прической «директуар»…
Впрочем, какой «директуар»? Какие «львицы»? Почти каждую пуговицу в коробке я знаю «в лицо», со многими знакома с тех самых пор, как помню себя. Все они – почти мои родственники, ведь принадлежали они или мне, или кому-то из моей семьи.
И пускай, никого из тех, кто составлял самый дорогой круг моих близких, уже давно нет в живых, пуговицы в коробке, как четки на нитке памяти, связывают меня с ними и помогают не забывать истории общих, некогда вместе прожитых дней.
Прежде чем я найду столь необходимые моей куртке черные пуговицы, я долго еще  буду рыться в куче на ковре и рассматривать на ладони то одну, то другую, припоминая какие-то эпизоды, картинки, события, невольно цепляющиеся на крючок памяти с пуговичной наживкой.
Зимой нечем особенно заняться. Так почему бы не записать то, что заставят вспомнить эти маленькие кружочки с дырочками, ненавязчиво и неотделимо сопровождающие меня по жизни?