Сергей Иванович

Мы в детстве придумали такую игру – ходить в гости.
Заходили в квартиры к соседям: здравствуйте, мы к вам в гости!
Проходите, говорят, садитесь. Мы садились, угощались пирожками и зефиром, болтали немного и двигали дальше.

Во дворе жил старик Сергей Иванович. Очень высокий, худой, прямой. Всегда летом в желтой панамке, светлом льняном костюме. На дачу ходил. Очень мы любили с ним здороваться. Он насмешливо, с поклоном отвечал. Жил рядом с подружкой моей, в соседней квартире.
И вот мы пошли к Сергею Ивановичу в гости.
Нам открыли, впустили. Пригласили в комнату. Усадили на стулья, которые поставили в центре комнаты – гости пришли. Почетные.
Угостили конфетами.
Гости жуют конфеты, хозяева с дивана любуются.

Только тогда я вдруг поняла, что Сергей Иванович живет не один. Почему-то запомнился в комнате полумрак, горел торшер. А включали ли верхний свет, не помню.
Жену Сергея Ивановича я почти не разглядела. Округлая добрая желтая женщина.

Двор складывался из четырех домов. Маленькие дома, все соседи знакомы, двери до ночи не запирались. Свадьбы гулялись во дворе. В квартире у стола сидели приближенные гости. А танцы, конечно, на улице у подъезда. Невеста всегда самая красивая в мире. Благоговеешь от белого платья, в глазах плывет. Что там на лице, на голове у нее, не замечаешь. Взгляд только тянется, приклеенный, за белым пятном.

Ну и похороны, это серьезно. Выходили все по возможности – проводить. Гвоздики кидали уходящему, еловые ветки. Подвывал оркестр.

С поминок по Сергею Ивановичу какие-то девушки во двор вынесли нам, детям, кастрюлю с пирожками. Говорили бойко: ребята, за Сергея Ивановича съешьте. Помяните, хороший был дядька, правда?
И мы лопали пирожки, повторяя “За Сергея Ивановича, хороший он. Правда”.

Когда, в каком возрасте к нам приходит осознание смерти? Когда старик только умер, подруга мне сообщила и тоже приговаривала “хороший был человек”. Что мы тогда понимали? Что больше не будет случайного, редкого Сергея Ивановича в нашей счастливой летней жизни? Не думали. Разве важно такое в масштабе детства?
Знал ли вообще Сергей Иванович, как меня зовут? Думаю, нет.
И никогда он не думал, что останется частью моего детства, а получается, всей моей жизни, улыбчивый старик в прохладном бежевом, как один безусловно хороший человек.

Что стало с его женой, я не знаю. Умерла раньше него или позже? Или переехала к родственникам? Встречала ли я ее еще во дворе? Если и да, не узнала бы.
Помню желтую женщину, то ли с желтыми волосами, то ли в желтом домашнем платье, на старомодном диване матерчатом, под желтым торшером. В полутьме.