Скажи мне, скрипка

Есть в музыкальном мире инструмент, который иначе чем волшебным или чудесным не назовёшь. Слишком много легенд накопилось за его почти что пятисотлетнюю историю, слишком много домыслов рассказывают о нем. Например, такая: мастер создаёт инструмент, поражающий современников красотой звука и совершенством формы. Проходят годы, и потомки, желая узнать секрет изделия, разбирают его, измеряют, взвешивают, выводят уравнения линий, строят таблицы, вычерчивают графики, а потом на их основе делают точно такой же, один в один, инструмент-копию, но .. Но он не звучит, не поёт. Непонятно почему, вроде всё вычислили, просчитали, проанализировали.... Тогда рождается миф о душе - душе творца, заключенной в корпусе, грифе, струнах. Вы, наверное, догадались, что мастер, о котором идет речь - Страдивари, а инструмент - скрипка. Но скрипки выходили не только из рук итальянских гениев - Амати, Страдивари или Гварнери, но и немцев, французов, россиян... С одним из таких самородков мне довелось в свое время познакомиться...
Олег Борисович Поберехин.  В 1973-м закончил Артёмовское музыкальное училище по классу фортепьяно. После чего попал в Горловку, где в течение двух лет работал преподавателем в музыкальной школе. Затем Чернигов, шесть месяцев жизни на шестнадцать рублей, полагающихся фабричному ученику, после чего по истечении полугода Поберехин научился собирать рояли и пианино, что называется, от и до. Вернулся в Горловку и устроился в школу - настройщиком.
Потом как в классическом романе. В Донецке случай сводит Поберехина с поражённым «вирусом» скрипкозодчества Владимиром Крыжановским. В общении с ним «болезнь» передаётся Олегу. Он наблюдает, чинит, латает, начинает придумывать своё, наконец, в середине восьмидесятых конструирует свой первый инструмент:
- Долго я его делал. Почти год, - говорит мастер, - Старался, вынашивал. Обрадовал он меня. На республиканском конкурсе в Киеве попал в десятку лучших, что для дебютанта совсем неплохо Но главное, он звучал, "нёс" звук. Сейчас этот инструмент у преподавателя-скрипача, как и второй и третий, которые тоже в Горловке. Остальные, кроме шестого разошлись по Украине: Киев, Харьков, Дзержинск, Артёмовск. Шестой, после Одессы вроде бы уехал в Германию. Давно мечтаю сделать квартет - две скрипки, альт и виолончель. Но на это нужно много дерева, которое стоит недёшево. Все инструменты вытачиваются, выстругиваются из клена, за исключением верхней деки, для которой нужна ель. За кленом-явором я специально с Крыжановским ездил на Кавказ. Там мы нашли то, что необходимо - хорошее, сухое дерево восьмилетней выдержки.
- Помните легенду о душе Страдивари, живущей в его изделиях?
- Когда-то, при создании, кажется, седьмой скрипки, мне сильно наступали на пятки. Надо, надо, быстрее, быстрее, давай, давай... В конце концов она получилась хуже, чем другие, даже первая. И сколько потом её не доводил, не домучивал... Лучше она не стала. Процесс должен идти естественно, без понукания. Сколько души вложишь, то в итоге и выйдет. Есть, наверное, Бог, на свете.
- Как рождаются новый альт, виолончель или скрипка?
- Сначала они должны созреть, родиться внутри - очертания деки, форма свода, геометрия обечайки. Часто это приходит ночью, во сне. Просыпаешься рано, с какой-то пришедшей ночью мыслью, бежишь в четыре утра в мастерскую и начинаешь в тишине, когда в коридорах, кабинетах ещё никого нет, воплощать. В нашем деле ведь важны тысячи мелочей - лак, удобство игры, нюансы тембра, качество древесины, сила звука и даже ощущения, ассоциации, возникающие при взгляде на скрипку -  чего-то не учёл - и всё, ничего не получится. Но самое неприятное в конце - «вытяжка» из инструмента звука: смена подставок, подработка струнодержателя, перемещение дужки - «кишкомотина» страшная. Тогда я терроризирую преподавателей, надоедаю учителям, каждый день они играют у меня по полтора часа в зале, пока не родится звук, не получится так, как хотелось, задумывалось.
- Мастер, делающий скрипки - это музыкант, столяр, плотник, художник, что важнее?
- Играю весьма плохо, но попробовать звук могу. Гаммку сыграть, определить, что за изделие. Часто то, что под ухом, - одно, а что в зале, - совсем иное. Скрипка может ворковать под ухом, а в холле вообще ничего не будет слышно, как у старых немецких мастеров.
Столярная работа тоже очень важна. Почему называются не мастера, а мастера- художники? Потому что на конкурсах к альту или скрипке подходят не только как к музыкальному изделию, но и как к произведению искусства, к картине. Не случайно на первом туре лишь осмотр - оцениваются красота, эстетика линий, совершенство поверхности. Жюри одинаково судит как за звучание, так и за столярные умения - 100 баллов за первое и столько же за второе. Мастера на это очень обижаются - не все ведь талантливы к стамеске.
- Вам не предлагали уехать за границу, перейти на какое-нибудь предприятие?
- Предлагали на баянной фабрике наладить выпуск гитар. Я подумал и решил, что это будет мешать заниматься любимым делом, и отказался. В своё время у меня было много знакомых мастеров. Теперь они за рубежом. Прекрасно там работают, однако вынуждены за бесценок продавать свои творения.
- Сколько стоит "Олег Поберёхин"?
- Цены в зависимости от голоса инструмента. В 1989 году на аукционе в Киеве стартовая стоимость была 550 рублей. По тем временам деньги немалые. Пошёл он в итоге за 800. Бомбардировали потом меня из ассоциации. Желали сотрудничать, но я подумал и решил, что  лучше самому находить покупателей, заказчиков. Правда, сейчас с ними тяжело. Виолончели, пианино, фаготы нужны, но средств у училищ, консерваторий нет. Труда много, и, сами понимаете, продать изделие за бесценок неинтересно.
- Как в семье относятся к вашему творчеству?
- Жена раньше весьма скептически смотрела на мое увлечение, но потом, когда показал ей свою первую скрипку, то была в восторге, сначала просто не поверила. Сын - настройщик.Пошел по моим стопам. Тоже пробует делать инструменты. Правда, не скрипки, а  электрогитары.
- На первый взгляд, что Амати, что Вильом, что Поберёхин - все одинаковые?
- Это лишь на первый взгляд. Вначале мне тоже так казалось. У каждого мастера свои тайны и секреты. Важно помнить, что создание скрипок - это не изготовление, не ремесленничество, а состояние души.

Газета "Вечерняя Горловка", 1998 год