Адвокат Фрейда - значение безумия

Джон Хорган. Проблемы разума и тела.

книга опубликована в 2018 году на сайте https://mindbodyproblems.com/



ГЛАВА ПЯТАЯ


Адвокат Фрейда: значение безумия


Самый простой способ заставить студентов задуматься о проблеме ума и тела -  обратиться к психическому заболеванию. Многие находят споры о сознании, свободе воли и самости слишком абстрактными, но всех волнуют депрессии, беспокойства и злоупотребления психоактивными веществами. Эти расстройства заставляют нас особенно настойчиво спрашивать, кто мы на самом деле.

Современная психиатрия, как я рассказываю своим студентам, приняла физиологическую парадигму психического заболевания. Это происходит от дефектных генов или нейрохимии и лучше всего лечится физиологическими средствами, такими как антидепрессанты. Этот акцент хорош в некоторых отношениях, потому что он уменьшает клеймо безумия. Это не одержимость демонами, не вина твоих родителей, не недостаток характера или силы воли. Это болезнь, как диабет. Но эта точка зрения может привести к отчаянию, если вы думаете, что биология - это судьба. Кроме того, лекарства далеко не панацея. Вот почему психологичесая терапия продолжается, от когнитивно-поведенческой терапии до медитации осознанности.  Итак, каковы основы различных теорий и методов лечения? И почему отношение к психическим заболеваниям так широко варьируется в разные эпохи и культуры?

Я предлагаю студентам написать об этих вопросах - и, если они захотят, описать, как психическое заболевание затронуло их или людей, которых они знают. Такой личный подход, говорю я, может быть хорошим способом эмоционально зацепить читателей и втянуть их в свою историю. Когда мои студенты используют этот вариант от первого лица, их работы часто удивляют и пугают меня. Вот выборка из недавних сочинений, имена изменены. Тайлер писал о депрессии своего брата, Карен - о самоубийстве подруги-подростка, Тревор - о героиновой зависимости матери его девушки. Мелани призналась, что никогда не испытывала особой симпатии к людям, находящимся в депрессии, до тех пор, пока «это» не поразило ее:

Только что я была счастливой девушкой, у меня до сих пор была прекрасная жизнь, и я никогда по-настоящему не задумывалась о том, чтобы что-то расстроило меня или о каких-то серьезных неудачах. В следующую минуту ЭТО происходит… стресс, беспокойство, изменения в диете, изменения сна, капризность, рискованное поведение, апатия, безнадежность. ЭТО ударило меня неожиданно как бульдозер.

Недостатком этого задания является то, что документы невозможно оценить. Если Дженнифер откроет свой страх, что она унаследовала калечащую депрессию своей матери, я не собираюсь делать замечание, что ее статье недостает энергии. Студенты, кажется, находят раскрытие своей личной борьбы катарсической. Как Мелани написала:

Когда я наконец начал говорить о проблемах, которые у меня были, оказалось, что довольно много людей вокруг меня имели подобные проблемы в прошлом или настоящем. Несколько моих близких друзей рассказали мне о своей борьбе с депрессией, и многие из них в настоящее время проходят лечение от депрессии.

Психическое заболевание усугубляет проблему солипсизма, нашу неспособность узнать друг друга. Мы чувствуем себя странно и стыдно, поэтому держим нашу болезнь в секрете, что может сделать ее еще хуже.  Но разделяя наши страдания, мы можем облегчить нашу боль и помочь другим. Чтобы подчеркнуть этот момент, я рассказываю своим ученикам историю об Элин Сакс.

Сакс имеет впечатляющее научное образование. Окончила Вандербильт лучшей на своем курсе, затем она получила степень магистра философии в Оксфорде. В Йельской юридической школе, которую Элин закончила в 1986 году, она редактировала юридический журнал. Юридическая школа Университета Южной Калифорнии наняла ее в 1989 году, и она с помощью фонда Оррина Б. Эванса стала известным профессором права, психологии, психиатрии и поведенческих наук. В 2010 году она получила докторскую степень в области психоанализа, теории / терапии, изобретенной Фрейдом.

Сакс написала книги о психоанализе, расстройствах множественной личности и правах пациентов с психическими расстройствами. После того, как в 2007 году была опубликована книга «Не держит сердцевина: записки о моей шизофрении», Сакс раскрыла, почему у нее так много опыта и интереса к безумию. Она шизофреник. Позвольте мне повторить это, и это важное различие. Она человек, который боролся с шизофренией. Только несколько членов семьи, друзей, коллег и терапевтов знали о ее болезни до выхода ее мемуаров.

Книга заполнена объективной информацией. Сакс отмечает, что «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам», или DSM, которое представляет собой документ Американской психиатрической ассоциации, проводится различие между расстройствами мышления и расстройствами настроения. Она пишет:

Шизофрения является примером расстройства, которое влияет на мышление, и поэтому его называют расстройством мышления. Биполярное расстройство (то, что раньше называлось маниакальной депрессией) является примером настроения или «аффективного» расстройства - расстройства, которое основывается главным образом на том, как человек себя чувствует. DSM помещает шизофрению в число расстройств мышления, характеризующихся психозом. Психоз в широком смысле определяется как оторванность от реальности — то, что один из моих профессоров Йельского университета однажды назвал «свихнувшиеся».

Что делает мемуары Сакса экстраординарными, так это ее субъективные описания. Возьмите ее воспоминания о срыве в Йельской юридической школе. Все началось с того, что она бессвязно болтала с одноклассниками в библиотеке и кружилась в кабинете профессора, с руками, распростертыми, как птичьи крылья. Она извергала «словесный салат», потоки слов, слабо связанные друг с другом, как будто внутренняя связывающая функция вышла из строя. «Меня зовут Элин. Они называли меня - Элин, Элин, арбуз. В школе, куда я ходила. Там, где я сейчас, и у меня проблемы ... Есть проблемы. Прямо здесь, в Ривер Сити. Дом Нью Хейвенс. Там, где нет убежища, нового или старого. Я просто ищу убежище». Она попала в отделение неотложной помощи больницы Йель-Нью-Хейвен, где обслуживающий персонал насильно ее успокоил. Вот как это ощущалось:

Связанная, не в силах пошевелиться, накачанная лекарствами, я чувствую, что ускользаю… С другой стороны двери кто-то глядит на меня через окно - кто это? Этот человек настоящий? Я как жук, наколотый на булавке, беспомощно извиваюсь, пока кто-то размышляет, отрывая мне голову. Кто-то смотрит на меня. Что-то смотрит на меня. Он ждал этого момента так много лет, дразня меня, предупреждая о том, что произойдет. Раньше мне всегда удавалось сопротивляться, толкать, пока он не отступит - не полностью, но в основном, пока он не становился похожим на злобное маленькое пятнышко в уголке моего глаза, расположенное на краю моего периферийного зрения ... Я ничего не могу сделать. Будут бушевать пожары, и сотни, может быть, тысячи людей  будут лежать мертвыми на улицах. И все это - все это - моя вина. Особое назначение в подлиннике.

До появления биологической парадигмы психического заболевания многие психиатры предполагали, что шизофрения является следствием детской травмы, обычно наносимой родителями. Но у Сакс, которая выросла в Майами, было идиллическое детство. «Я просыпалась почти каждое утро, - вспоминает она в своих мемуарах, - в солнечный день, смотрела на широкое ясное небо и синие зеленые волны Атлантического океана неподалеку». Ее родители не были идеальными, таких родителей не бывает, но они помешались на Элен и ее двух братьев.

Фото 1. Elyn Saks (far left) and other members of her family in Miami circa 1965.

Шизофрения «накатывает, как медленный туман», пишет Сакс, «незаметно становясь гуще с течением времени». В семь или восемь лет она проявляла «маленькие причуды», например, постоянно мыла руки или представляла себе плохого человека, притаившегося за окном ее спальни. У нее были приступы того, что она называет «дезорганизацией», когда «сознание постепенно теряет свою связность», и ее «я» растворяется в беспорядке. В колледже у нее были друзья и бойфренд, но иногда она забывала принять ванну, и однажды она даже проглотила бутылку аспирина. Когда она и ее парень занимались любовью, потеря самоконтроля встревожила ее. Это было похоже на «дезорганизацию».

Ее первый полномасштабный психотический перерыв произошел в конце 1970-х годов в Оксфорде, где она изучала философию. Существа внутри нее настаивали на том, что она злая и заслуживает смерти. Она прижигала себя сигаретами и мечтала о том, чтобы облить себя бензином и поджечь. Однажды она посмотрела на себя в зеркало. «Черт возьми ... Кто это?», вспоминает она, размышляя в своих мемуарах. «Я была истощена и сгорбилась, как человек в три или четыре раза старше. Мое лицо было изможденным. Мои глаза были пусты и полны ужаса. Мои волосы были растрепаными и грязными, моя одежда помята и испачкана. Это был образ сумасшедшего». Она отправилась в больницу и неохотно принимала лекарства.

Сакс была госпитализирована три раза в общей сложности сотни дней. Врачи назвали ее прогноз «серьезным», что означало, что она, вероятно, никогда не будет полностью самостоятельной, или не сможет иметь длительных романтических отношений, и она в лучшем случае будет выполнять черную работу. Но она отказалась поддаться своей болезни. Хотя она боялась говорить на занятиях и писать работы, профессора продолжали давать ей хорошие оценки. В Йельском университете профессор позвонил ей, чтобы сказать, что она написала лучшую работу в группе. «Каждый раз, когда это происходило, - вспоминает Сакс, - несмотря на оценки, которые я получала в прошлом, такие комментарии были неожиданностью».

Фото 2. Saks with two philosophy professors and their wives at Vanderbilt University, 1972

В 1998 году Майкл Лаудер, известный тем, что окончил Йельскую юридическую школу несмотря на свою шизофрению, зарезал свою невесту до смерти. Этот инцидент подтолкнул Сакса к написанию ее мемуаров. Она хотела противодействовать стигме, окружающей шизофрению, заверить людей в том, что «подавляющее большинство шизофреников никогда никому не вредят». Она также хотела дать надежду другим людям с психическим заболеванием, чтобы они знали, что диагноз «автоматически не приговаривает вас  к унылой, болезненной жизни». В одном особенно трогательном отрывке из своих мемуаров Сакс рассказывает о том, как шизофрения отличается от болезней, таких как рак и болезни сердца.

Кем я была в глубине души? Была ли я в первую очередь шизофреником? Эта болезнь определяет меня? По моим наблюдениям, психически больные люди борются с этими вопросами даже больше, чем люди с серьезными физическими заболеваниями, потому что психическое заболевание затрагивает ваш ум и ваше «я»… Если, как кажется нашему обществу, хорошее здоровье- это в частности победа разума над материей, какая надежда у кого-то с болезненным умом?

Хороший вопрос. Я хотел спросить Сакс о ее успехе и о том, имеет ли это какое-либо отношение к тому, как она относилась к своей болезни. Считает ли она шизофрению чисто физиологической? Было ли это как подарок, так и проклятие? Давали ли ей ее психозы какое-либо понимание загадок тела и ума, таких как свобода воли и природа самого себя? Что ее безумие значило для нее?

* * * * *

Когда я позвонил Сакс, чтобы попросить интервью, она ответила со свойственной ей скромностью. « Не знаю, много ли я знаю о проблеме сознания и тела», - сказала она. Она согласилась встретиться со мной после того, как я заверил ее, что она обладает именно тем личным и профессиональным опытом, который я искал.

Когда я шел ослепительно солнечным летним днем на кампус Университета Южной Калифорнии, я думал о том, на что будет похожа Сакс при личной встрече. Как рассказчица своих мемуаров, она казалась теплой и остроумной, но я был готов к острым углам, колючести, настороженности. Психозы Сакс бурлили насильственными образами. В своих мемуарах она описывает, как мысли «врезались в мой разум, словно лавина камней, которые кто-то (или что-то) швыряло в меня - яростные, злые, зазубренные и неуправляемые»

Я предположил, что психическое заболевание делает вас слишком погруженными в себя, озабоченными своими страданиями, чтобы быть внимательными к другим. Так было, когда я впал в депрессию в начале 1980-х. В квази-вымышленных мемуарах Сильвии Плат «Колокольчик» она была холодна, даже жестока  по отношению к некоторым из ее отчаянно несчастных друзей.

Фото 3. Sylvia Plath originally published The Bell Jar under a pseudonym.

Я понял, что нашел офис Сакс в  Юридической школе Гулда, когда наткнулся на дверь, покрытую карикатурами:
Психиатр говорит Шалтаю-Болтаю, который лежит на кушетке: «В конце концов, я бы хотел, чтобы ты собрался».
Утопающий говорит собаке: «Лесси, помоги!». На следующей картинке Лесси лежит на диване и разговаривает с терапевтом.

Звонящий на «Психиатрическую горячую линию» слушает варианты: «Если у вас ОКР, пожалуйста, нажмите 1 несколько раз. Если вы зависимы друг от друга, попросите кого-нибудь нажать 2 для вас. Если у вас множественное расстройство личности, наберите 3, 4, 5 или 6 ».

Я записывал анекдоты, когда дверь открылась, и передо мной появилась женщина. Она была высокой, с благородными чертами лица, высоким лбом, длинным прямым носом, твердым ртом, полными губами. Она выглядела как Афина, только не такая гордая, и на ней была не тога, а черные брюки и черно-белая полосатая водолазка. Волосы у нее были густые, седые, непокорные.

«Вы Джон?» Она встретила мой взгляд ровным взглядом. Я извинился за то, что пришел рано. Нет проблем, мы могли бы поговорить после того, как она сходит в «туалет» (последствие ее оксфордских дней). Мы провели час в зале для преподавателей, по коридору от ее кабинета, а затем пошли в ближайшее университетское кафе, где мы сидели снаружи на улице.

Я не удержался, чтобы не проверить Сакс на предмет симптомов. Походка у нее была ровная, руки по швам. Ее рука слегка дрожала, когда она поднесла чашку чая к губам. Побочные эффекты лекарств? Когда мы разговаривали в зале для преподавателей, несколько коллег брали напитки или закуски из шкафа. Каждый раз Сакс поворачивалась, чтобы увидеть, кто это был, и сказать «Привет». Это странно? Я поинтересовался. В ресторане она снова пошла в туалет и некоторое время не возвращалась. Она призналась, что на мгновение забыла, что мы сидим на улице, и тесты показывали, что у нее «умеренно плохая память». Она не была уверена, была ли причиной ее болезнь, лекарства, возраст или что-то еще.

Как тяжело знать, что люди постоянно наблюдают за тобой, судят о тебе в свете твоей болезни. У всех нас есть причуды, но большинство из них отвергаются как забавные или раздражающие. Не так обстоит дело с особенностями человека, у которого диагностирована шизофрения,  которую психиатры описывают как вызывающую «причудливые» мысли и поведение. Включает ли какой-либо другой медицинский диагноз такой оценочный критерий?

Сакс была, по большей части, замечательно незаметна. Ее лицо и слова были выразительными, и она смеялась легко и часто. Самым большим сюрпризом было то, насколько она была скромной и внимательной, даже милой. «Мне жаль, что вы проделали такой путь, только чтобы увидеть меня», - сказала она. Она обрадовалась, когда я сказал, что навестил старых друзей в Лос-Анджелесе, и смутилась, когда я сказал, что связался с ними только после того, как договорился о встрече с ней. Она расспрашивала меня о моем книжном проекте и ответила словами ободрения, такими как «Вау» и «Удивительно».

В какой-то момент я вспомнил строчку из ее мемуаров: «Раньше я была Богом, но меня разжаловали». Я сказал, что ее шутка напомнила мне о психоделическом путешествии, во время которого я стал Богом и пришел в ужас. Я сказал, что после у меня долго были страшные воспоминания. Когда эти слова слетели с моих губ, я почувствовал себя подавленным. Я был игроком в пейнтбол, хваставшимся перед ветераном битвы в Арденнах. Но Сакс сочувственно кивнула. Она сказала, что принимала мескалин в школе,в кино с друзьями. Она помнит, что видела много цветов. По ее словам, этот опыт на самом деле не напоминал ее психотические состояния, но это «напугало ее до чертиков». Она была так расстроена, что рассказала родителям об этом, «чего бы никогда не сделал ни один уважаемый подросток». Она рассмеялась.

Интенсивность ее болезни снизилась, как и у многих людей с шизофренией. «Глупо оценивать это таким образом», - сказала она, но когда она была в Оксфорде, до 80 процентов ее мыслей были психотическими. Эта цифра снизилась до менее чем пяти процентов сегодня. У нее не было такого расстройства, которое заставляло ее «сидеть на корточках в углу» более десяти лет.  Ей все еще приходится справляться со своей болезнью. «У меня нет такой гибкости, как у других», - сказала она. Она старается свести к минимуму поездки и публичные выступления, они вызывают у нее беспокойство. Она читает студенческие работы, но больше не преподает в аудитории.

Я признался, что нервничал из-за встречи с ней, потому что я не знал, чего ожидать, но она была… Я остановился, прежде чем сказать «нормальной», но невысказанное слово зависло между нами. Она улыбнулась. Если она обиделась,  то виду не подала. Когда я спросил, всегда ли она была такой «милой», она засмеялась. Она вспомнила оценку студентов, в которой говорилось, что профессор Сакс очень хороший человек, но очень посредственный учитель. Она всегда считала себя очень милой, и это объясняло, почему даже в ее самые тяжелые времена у нее были друзья, которые могли ей помочь. Болезнь также сделала ее более внимательной. «Пройдя через то, через что я прошла, ты становишься более чутким».

Она прекрасно понимает, насколько ее успех зависит от удачи. В своих мемуарах она пишет: «Мне было бы ужасно узнать, что кто-то прочитал эту книгу и сказал члену семьи или другу:« Она сделала это, как и вы ». У нее было много преимуществ, в том числе поддержка друзей, отличное медицинское обслуживание, достойная работа и любящие, богатые родители, которые могли позволить себе отправить ее в колледж и аспирантуру. «Лечение, люди и работа - вот три вещи, которые помогли мне», - сказала она.

Сакс посвятила себя тому, чтобы помогать другим, менее удачливым, чем она, которых слишком много. Десятилетия назад многие государственные психиатрические больницы были закрыты в результате предполагаемого улучшения антипсихотических лекарств, а правовые реформы затруднили госпитализацию пациентов против их воли. Сакс сказал, что эта тенденция «могла бы быть хорошей вещью, если бы внедрила другие услуги». Но многие психически больные люди оказываются на улицах, бездомными или в тюрьме, потому что им не хватает надлежащего ухода.

По словам Сакс, психическое заболевание представляет собой мучительную юридическую и этическую дилемму, для которой нет простых решений. Возьмем случай с «Билли Боггс», женщиной, которая жила на улицах Нью-Йорка в конце 1980-х годов. Чиновники Нью-Йорка, отвечая на жалобы о том, что Боггс преследует прохожих, госпитализировали ее против ее воли. Американский союз гражданских свобод помог Боггсу добиться ее освобождения, расширив права психически больных на отказ от лечения.

Когда Сакс спросила студентов-юристов, как следует относиться к Билли Боггс, у них возникли «противоречивые чувства». Большинство ответили, что если бы они были судьями, то не обвинили бы Билли Боггс. «Когда я говорю:«А что, если Билли Боггс была вашей сестрой?», Многие говорили:« Ну, в таком случае, я бы отвел ее в больницу». Когда они представляли себя на ее месте, многие студенты отвечали:«Я бы не хотел, чтобы меня заставляли.»

Сакс склонялась к тому, чтобы дать людям как можно больше автономии. В своей книге 2002 года «Отказ от ухода» она утверждает, что людей следует принудительно ограничивать и лечить только в том случае, если они подвергают опасности себя или других. Она также оспорила «миф» о том, что люди с болезнью склонны к насилию. «Реальность такова, что на нас приходится 2 или 3 процента насильственных преступлений», - сказала она. Люди с шизофренией «имеют гораздо больше шансов стать жертвой, чем мучителем».

Разум может сохраняться даже в ярости психоза. В качестве примера Сакс приводит пример Даниэля Шребера, немецкого судьи, который стал психопатом в 1884 году, когда ему было за сорок. В 200-страничном трактате, опубликованном в 1903 году, когда он был заперт в психиатрической лечебнице, Шребер объяснил, что стал женщиной, чтобы соблазнять Бога, который угрожал ему. Теперь он и Бог прекрасно ладили, что стало «славным триумфом для Порядка мира». Шребер завершил свои безумные мемуары тем, что Сакс назвала «совершенно ясным» юридическим аргументом против невольной приверженности безумцев. Шребер выиграл несколько лет свободы, но он умер в психиатрической лечебнице в 1911 году.

Чтобы противодействовать стигматизации психического заболевания, Сакс и несколько ее коллег проводят исследование «высокофункциональных» людей с шизофренией. В их число входят врачи, юристы, учитель и генеральный директор некоммерческой организации. Большинство из них публично не раскрывали информацию о своей болезни, и «они, как правило, зарабатывают меньше денег, чем кто-либо, занимающий аналогичную должность». Но эти случаи показывают, что люди с этой болезнью могут жить независимо, иметь хорошую работу и наслаждаться дружбой и романтическими отношениями.

В эссе в «Нью-Йорк Таймс» 2013 года «Успешный и шизофреник» Сакс отмечает, что участники ее исследования по-разному справляются со своей болезнью. Они молятся Богу, бросают вызов своим заблуждениям, заглушают свои внутренние голоса музыкой, погружаются в работу. Когда она чувствует, что «соскальзывает в болезнь», пишет Сакс, она обращается к врачам, друзьям и семье, ест «успокаивающую пищу», например хлопья, и всячески сокращает стимуляцию к болезни. Работа - ее «лучшая защита», потому что она «держит меня в фокусе, она держит демонов в страхе. Я пришла к выводу, что мой разум - мой злейший враг и мой лучший друг».

Сакс никогда не сожалела о том, что публично объявила о своей болезни. Да,было так, что коллега в юридической школе отстранился от нее после того, как ее мемуары были опубликованы, и выпускник юридической школы USC пожаловался, что он не должен был ее нанимать. Но она также получила «излияние доброты, привязанности и благодарности». Больше не нужно было хранить свою болезнь в секрете, это было огромным облегчением.

И все же она все еще не решается рассказать о своей болезни незнакомцам. Если кто-то сидит рядом с ней в самолете и спрашивает о ее жизни, она обычно не упоминает о своей болезни. Когда группа защиты пациентов попросила ее надеть футболку с надписью «Шизофрения», она отказалась. Люди с раком «носят повязки, булавки и футболки с гордостью, солидарностью и без стыда», сказала она. «Так и должно быть с шизофренией, но мы еще не там. Мы просто не там.

Мы боимся того, чего не понимаем, и шизофрения остается глубоко загадочной. Последовательная эпидемиология шизофрении предполагает, что она, по крайней мере, частично генетическая. Он поражает примерно один процент взрослого населения планеты, и его начало обычно происходит в конце подросткового возраста и около двадцати лет. Если у вашего родителя или брата есть шизофрения, риск заболеть возрастает до 10 процентов. Если ваш идентичный близнец шизофреник, риск составляет почти 50 процентов.

Когда я начала писать о шизофрении в конце 1980-х годов, ученые были уверены, что скоро они свяжут ее с генетическими мутациями и нарушениями в мозге, и что эти открытия приведут к улучшению лечения, даже  к излечению. Эти надежды не оправдались. Исследователи расходятся во мнениях по поводу того, является ли шизофрения расстройством мозга или сознания, продуктом природы или воспитания. Симптомы часто путают с симптомами биполярного расстройства, тяжелой депрессии и расстройства множественной личности. Сакс не ставили точного диагноза шизофрении, пока она не болела годами.

Исследователи расходятся во мнениях по поводу того, является ли шизофрения расстройством мозга или ума, продуктом природы или воспитания. Симптомы часто путают с симптомами биполярного расстройства, тяжелой депрессии и расстройства множественной личности. Сакс не ставили окончательного диагноза шизофрении, пока она не болела в течение многих лет.

Некоторые эксперты, включая Сакс, задаются вопросом, является ли шизофрения одним заболеванием. Симптомы делятся на две категории, положительные и отрицательные. К первым относятся слуховые галлюцинации, беспорядочные мысли и речь, странные иллюзии и поведение. Последние варьируются от апатии до полной невосприимчивости или кататонии. Сакс не имеет негативных симптомов. «Я сильно отличаюсь от тех, кто целый день сидит перед телевизором в комнате отдыха», - сказала она. Лекарства помогли ей, но они часто неэффективны при лечении негативных симптомов.

Сакс подозревает, что шизофрения, по крайней мере, частично генетическая. Еще одному человеку среди ее дальних родственников был поставлен диагноз. Но она подчеркнула, что рассматривает шизофрению как биологическое расстройство по прагматической причине, потому что это облегчает принятие фармакологического лечения. В начале своей болезни она сопротивлялась лекарствам. Если бы она могла выздороветь без них, рассуждала она, это доказало бы, что ее диагноз был «ужасной ошибкой». Только после того, как у нее случился срыв в середине 1990-х, она осталась на лекарствах раз и навсегда.

Она хорошо осведомлена о том, что антипсихотические препараты имеют изнурительные побочные эффекты. У Сакс были признаки расстройства движения, называемого поздней дискинезией, на антипсихотическом препарате Наване, но синдром исчез, когда она переключилась на более новые препараты - зипрексу и клозапин. «Я бы даже не подумала о том, чтобы отказаться от лекарств на этом этапе», - сказала она. «Они действительно помогают мне». Если бы ей пришлось выбирать между прибавкой в ;;10 или 20 фунтов веса и психозом, она бы приняла прибавку в весе. «Сто пудов, я чувствую себя по-другому».

Мы боимся психических заболеваний, но мы также фетишизируем их. Безумие «это тот канал, по которому мы получаем величайшие благословения», - говорит Сократ в «Федре». «Безумие исходит от Бога, в то время как трезвый рассудок-всего лишь человеческий». Эта точка зрения сохранилась. Книга и фильм «Игры разума» о математике Джоне Нэше, который получил Нобелевскую премию по экономике в 1994 году, предполагают, что шизофрения Нэша и гениальность были взаимосвязаны. Нэш различал узоры, которых  больше никто не видел. Хотя некоторые из его представлений были бредовыми, другие привели к значительным успехам в теории игр.

Во время своих психозов Сакс часто чувствовала себя подавленной божественными или демоническими силами. Некоторые видения напоминали контр-фактические мысленные эксперименты, с которыми она столкнулась, когда изучала философию. Философия и психоз «имеют много общего, больше, чем философы хотели бы признать», сказала она. Философы «играют с вещами, которыми живут психотические люди». Декарт и другие играли с солипсизмом, идеей, что ничто не существует за пределами вашего «я». «Ни один философ не ходит, думая, что нет внешнего мира, - говорит Сакс, - но некоторые психопаты так делают».

Сакс всегда отказывалась воспринимать ее психотические мысли как откровения. Они далеки от того, чтобы дать ей глубокое понимание реальности или проблемы разума и тела, они, как правило, «нестандартны», «обеспокоены», «смущены». Однажды ее поразил синдром Капгра, который убеждает вас в том, что друзья и близкие были заменены идентичными самозванцами. Сакс не думала, что увидит глубокую правду об иллюзорной природе «я». Синдром испугал ее и убедил остаться на лекарствах.

Сакс также не видит в безумии своего рода соответствие, адекватный ответ безумному миру. Эта точка зрения была популяризирована психиатрами контркультуры, такими как Р.Д. Лейнг и Томас Сзас, и такими фильмами, как «Король червей» и «Пролетая над гнездом кукушки». Сзас и Лейнг подняли «интересные и сложные философские вопросы о психических заболеваниях», сказала Сакс. Но она верила, что «люди, которые приспосабливаются к сумасшедшему миру, намного счастливее и успешнее».

Сакс не любит свою болезнь. «Я на самом деле не романтизирую психоз», - сказала она. В конце своих мемуаров она цитирует Рильке, объясняющего, почему он избегает психоанализа. «Не убирай моих дьяволов, - писал он, - потому что мои ангелы тоже могут бежать». Сакс отвергает эту позицию. Если бы она могла принять таблетку, которая излечивает ее, изгоняя ее бесов, она сделала бы это «в одно мгновение». Большинство людей, которых она знает с шизофренией, чувствуют то же самое.

Но Сакс не настаивает на том, чтобы другие разделяли ее точку зрения. «Я считаю, что причины биохимические и организм реагирует на медикаментозное лечение и терапию не потому, что я проделала тяжелую философскую работу, а по прагматической причине, и лечение делает мою жизнь лучше. Если это делает вашу жизнь лучше, то думать, что это альтернативный способ существования и окно в разум космоса, или что бы это ни было, хорошо для вас! Все, что работает на вас».

* * * * *

Сакс не рассматривает шизофрению просто как биологическое расстройство, которое можно лечить только с помощью лекарств. Хотя она отвергает космическое, метафизическое значение ее психотических мыслей, она думает, что они имеют личное психологическое значение, которое она исследовала посредством психоанализа.

Привязанность Сакса к теории/терапии, разработанной Фрейдом, является замечательным подзаголовком ее замечательной истории. Она пробовала другие методы лечения, такие как когнитивно-поведенческая терапия, которая фокусируется не столько на раскопках прошлого, сколько на изменении негативных стереотипов мышления. «Я знаю, что у КПТ есть сильная исследовательская база, но для меня это было немного глупо и инфантильно». Она считает, что психоанализ «богаче и глубже», чем подходы конкурентов.

Сакс впервые подверглась психоанализу после срыва в Оксфорде, где врачи рекомендовали ей посещать аналитика четыре или пять раз в неделю. По иронии судьбы, Фрейд считал, что психотические пациенты не могут установить связь с аналитиком, необходимым для успешного лечения. Но аналитик Сакса, которую она называет «миссис Джонс»в своих мемуарах практиковала тип психоанализа, разработанный в 30-х годах Мелани Кляйн, которая считала, что психоз поддается лечению.

Кляйн, которая думала, что Фрейд преувеличивал сексуальность детей, сосредоточилась на любви, а не на сексе, но ее взгляд на детство был едва ли сентиментальным (особенно по сравнению с взглядами Элисон Гопник). По словам Кляйн, любовь, поскольку она делает нас зависимыми от кого-то другого, неизбежно ведет к страху, гневу и другим негативным эмоциям. Даже будучи младенцами, мы бурлим от желания и ярости. В первые шесть месяцев мы проходим через «параноидально-шизоидный» период, в течение которого наши эмоции не имеют четкого объекта, потому что мы не можем различать себя и других.

Позже мы проходим через «депрессивную» стадию, на которой объекты нашей любви, особенно наши матери, также вызывают страх, ненависть и зависть. Эти чувства вызывают вину и отвращение к себе. Мы испытываем смешанные эмоции по отношению к любимым на протяжении всей нашей жизни. Психоанализ, в идеале, помогает нам преодолевать негативные эмоции, распознавая их причины.

Кляйнианский аналитик пытается остаться «анонимным», объяснила Сакс, превращаясь в чистый лист, на который пациент проецирует свои эмоции. В ее случае эта техника сработала слишком хорошо. Сакс любила и ненавидела миссис Джонс, которую она назвала «злым монстром», «дьяволом», «ведьмой». Однажды она угрожала похитить Джонс и запереть ее в своей квартире. Ничто не взволновало аналитика. Она рассматривала вспышки болезни своего пациента как возможность для понимания. Сакс в своих мемуарах называет Джонс «клеем, который держал меня» в Оксфорде.

Сакс выросла в семье, в которой выражать негативные эмоции не хотелось. «Вы должны были уважать своих родителей и никогда не злиться». В результате она была «неграмотна психологически». Но миссис Джонс подтолкнула ее выразить свои самые странные, самые мрачные чувства. В своих мемуарах Сакс рассказывает об этом обмене:

Я: У меня была мечта. Я делал мячи для гольфа из зародышей.

Миссис Джонс: Вы хотите убить детей, а потом сделать из них игру. Вы завидуете другим детям. Завидуете своим братьям, завидуете другим моим пациентам. Вы хотите убить их. И затем вы хотите превратить их в маленький шарик, чтобы вы могли снова ударить их. Ты хочешь, чтобы твоя мама и я любили только тебя.

Сакс посещала других аналитиков после отъезда из Англии. «Я знаю, что прекращение является частью процесса», - сказала она мне, но она «пожизненная». Она сама также является опытным аналитиком. В середине 1990-х она поступила в докторантуру психоаналитического института в Лос-Анджелесе. В рамках своего обучения она лечила пациентов под наблюдением другого аналитика. Она остановилась только после того, как ее мемуары были опубликованы, потому что она потеряла свою анонимность.

Психоанализ работает несколькими способами, сказала Сакс. Сеансы «создают безопасное место», где вы можете выразить свои «опасные, хаотичные и страшные мысли» заботливому человеку, и это помогает вам развивать «наблюдающее эго». Миссис Джонс заставила Сакс рассматривать свои жестокие мысли как «защиту». против страха. И это заставило меня понять и заставило страх уйти». Самопознание может быть болезненным. «Вы узнаете некоторые плохие вещи о себе, некоторые неприятные вещи, вызывающие чувство вины», - сказала Сакс. Психоанализ помог ей понять, что наряду с «хорошей, оптимистичной Элин», есть и «Элин, которая завидует и ревнует». Но знание себя во «всей вашей сложности» в конечном итоге дает силы.

* * * * *

Сакс называет психоанализ «лучшим окном в разум» и «самым интересным рассказом о том, что значит быть человеком». Юнг и другие приводили интересные варианты, но Фрейд - «дедушка» психоанализа, сказала Сакс. Он был «удивительным писателем», чьи тематические исследования «читаются как романы».

И все же Фрейд может быть самой неоднозначной фигурой в  истории науки. Как только он начал выдвигать свои идеи в конце 19-го века, критики набросились на него, и не без оснований. Фрейд никогда не приводил убедительных эмпирических доказательств триады суперэго/эго/ид, инфантильной сексуальности, эдипого комплекса, зависти к пенису, инстинкта смерти, переноса, теории вытеснения и снов и всех других догадок, которые составляют обширный корпус психоанализа.

Самый непреклонный современный критик Фрейда - Фредерик Крюс. Крюс был известным практикующим врачом фрейдовской литературной критики, прежде чем восстать против своего бывшего кумира. С рвением отступника Крюс обвинил Фрейда во лжи, жадности, мании величия и злоупотреблении кокаином в серии сенсационных статей в «Нью-йоркском обзоре книг» в 1990-х годах. В 2017 году Крюс возобновил свое нападение на Фрейда, обвинив его в создании иллюзии. В «Нью-Йорк Таймс» описывались его работы как «более 700 страниц Фрейда о калечащих экспериментах, обмана близких, друзей, учителей, коллег, пациентов и, в конечном счете, да поможет нам Бог, обманывая человечество в целом».

Вот вопрос. Если Фрейд действительно был таким мошенником, почему многие современные современные мыслители, такие как Кристоф Кох и Элисон Гопник, все еще цитируют его одобрительно (хотя и с оговорками)? Почему Элин Сакс и многие другие люди до сих пор проходят психоаналитическое лечение? Почему Фрейд остается настолько влиятельным, что Фредерик Крюс должен продолжать возвращаться, чтобы «снова пинать труп», как выразился рецензент?

Ответ заключается в том, что старые теории умирают, когда их заменяют лучшие, а наука до сих пор не разработала достаточно сильную теорию/терапию, для того чтобы психоанализ устарел. Сравнение многих вариантов психоанализа с когнитивно-поведенческой терапией и другими видами психотерапии показывает, что все они имеют примерно одинаковые результаты.

За последние полвека лекарства стали доминирующим средством лечения психических расстройств, но они гораздо менее эффективны, чем утверждают сторонники. Лекарства помогают некоторым людям, особенно в краткосрочной перспективе, но в долгосрочной перспективе для больших групп населения они могут принести больше вреда, чем пользы. По мере того, как в США резко возросло употребление психиатрических препаратов, увеличились и выплаты по инвалидности за тяжелые психические заболевания.

Точно так же, как биологическая парадигма понимания сознания рухнула за последние два десятилетия, рухнула и биологическая парадигма психиатрии, которая делает акцент на физиологических, а не на психологических причинах и лечении. Шизофрения доказывает эту точку зрения. В книге 2016 года «Шизофрения и ее лечение: где прогресс?» психолог Мэтью Куртц отмечает, что «результаты для людей с расстройством оставались крайне непокорными для изменения за последние 100 лет».

Это негативные результаты настойчивости Фрейда. Положительный результат в том, что Фрейд был бесстрашным, изобретательным, красноречивым исследователем проблемы разума и тела. В отличие, скажем, от большинства трактатов о физиологических основах психических заболеваний, работа Фрейда насыщена смыслом.  Теоретик литературы Гарольд Блум причисляет Фрейда к числу таких великих современных писателей, как Пруст, Джойс и Кафка, и превозносит «свое видение гражданской войны в душе».

Когда критики говорят об ошибках Фрейда как ученого, они совершают категориальную ошибку. Какое нам дело, если бы мы узнали, что Шекспир был женоненавистным хулиганом и пьяницей, который исказил историю в своих пьесах и украл идеи у других авторов? Возможно, нам было бы не все равно, но мы, вероятно, будем продолжать читать Шекспира, потому что он помогает нам разобраться в трагикомедии нашей жизни. Так же как и Фрейд. Пытаясь понять проблему разума и тела, он придумывал истории с глубиной и тонкостью великой литературы. И когда дело доходит до понимания ума и его расстройств, на данный момент все, что у нас есть, это гипотезы.

Нельзя сказать, что все в порядке. В своей книге 1991 года «Интерпретация интерпретации» Сакс рассматривает различные философские взгляды на психоанализ. Кто-то считает, что интерпретация симптомов пациента - это просто «гипотезы», и если гипотеза помогает пациенту чувствовать себя лучше, это все, что имеет значение. Факты не имеют значения. Сакс отвергает это отношение, указывая, что ложные гипотезы могут иметь разрушительные последствия.

Когда она писала «Интерпретация интерпретации», многие терапевты поощряли пациентов «восстанавливать» воспоминания о сексуальном насилии со стороны родителей или других взрослых. Психотерапевты говорили, что им все равно, были ли воспоминания ложными, если они заставляли пациентов чувствовать себя лучше. Сакс называет эту точку зрения безответственной и потенциально разрушительной. Правда тоже имеет значение. Ее прагматическую философию можно резюмировать следующим образом: если вы больны, верьте всему, что работает на вас - всему, что помогает вам преодолеть болезнь и жить хорошей, осмысленной жизнью - но старайтесь избегать убеждений, которые явно ложны и вредны для вас и других.

Когда я спросил ее, верит ли она в свободу воли, она ответила: «О Боже, это действительно сложно». Она склонялась к «мягкому детерминизму», который говорит, что все наши поступки обусловлены, но тем не менее у нас есть свобода воли, пока наши действия не принуждены. Ей не нравилась эта позиция, потому что она не видела такого большого различия между причинностью и принуждением.

Я высказал свою идею о том, что свобода воли должна существовать, если у нас ее иногда больше, чем у других. Сейчас у нее больше свободы воли, например, больше возможностей для самоконтроля, для распознавания и принятия решений, чем когда она была психом. И определенно больше, чем когда ее лечили и заперли против ее воли. «Это интересная мысль», - сказала она, кивая. «Думаю, тебе не стоит это раскручивать».

Я нашел ироничным скромный ответ Сакс, потому что я вижу свободу воли, или свободу, как ее путеводную звезду, центральную тему ее жизни и работы. В большей степени, чем все мы, психически больные ограничены не только своей биологией, но и культурными и медицинскими предрассудками, юридическими и экономическими условиями, прихотями страховых компаний и политиков. Сакс хочет ослабить эти ограничения. Она хочет, чтобы другие люди, страдающие психическими заболеваниями, как можно свободнее выбирали свои собственные теории и методы лечения тела и разума, свои собственные истории. Она хочет дать им возможность выяснить, кто они на самом деле и найти счастье на своих собственных условиях, как это сделала она.

* * * * *

В 2014 году певцы исполнили  в Лос-Анджелесе оперу по мотивам фильма «Не держит сердцевина». Опера, которую композитор создал при сотрудничестве Сакс, заканчивается тем, что она и ее однокурсники из Йельского университета в кепках и платьях празднуют выпускной. Элин ликует, что она получила психически больного клиента, вышедшего из больницы. Тем временем ее однокурсник Дэн в отчаянии. Его клиент, после того как Дэн освободил его, сжег его дом, убив его отца, мать и брата. Это реальный случай, который Сакс описывает в своих мемуарах. «Я выиграл дело, плюньте мне в лицо», - с горечью поет Дэн.

Фото 3. Saks and a classmate at their graduation from Yale Law School, 1986.

«Это ужасно, Дэн», - поет ему Элин. Она мучается тем, является ли ее борьба за права пациентов, вдохновленная ее собственным принудительным лечением, ошибочной. « Откуда мне  знать?» - вопит она. Она вызывающе добавляет: «Нет! Я больше никогда не буду привязана к кровати!»

Другой однокурсник, Стив, говорит ей, что влюбился и уходит. Элин умоляет его не покидать ее, и он уверяет ее, что она прекрасно обойдется без него. Он призывает ее продолжать бороться за права пациентов. «Я так горжусь тобой, Элин», - поет он. « Твоя жизнь была историей борьбы за то, что тебе нужно, и победы… У тебя есть врачи, друзья, профессора, клиенты, которые верят в тебя. Ты выживешь и сможешь процветать».

В дополнение к шизофрении Сакс пережила три приступа рака и инсульт, но при этом она действительно процветала. В 2009 году она получила премию Макартура «Гений» и использовала эти деньги, чтобы основать институт Сакс права, политики и этики в области психического здоровья. Каждый год в институте проводится конференция по различным вопросам психического здоровья, включая механические ограничения, лекарства, криминализацию психических заболеваний и кинематографическое изображение безумия.

В 2001 году Сакс вышла замуж за Уилла, библиотекаря юридической школы USC. Он учитывает ее потребности. Он не возражает, что она работает семь дней в неделю, потому что знает, что рутина ее успокаивает. «Мы оба любим быть вместе, но мы также любим быть врозь», - сказала мне Сакс. «Итак, я приду домой, и мы сядем перед телевизором и поужинаем вместе. А потом я пойду в свою комнату и послушаю музыку, а он пойдет в свою комнату и будет работать за компьютером. Это хорошо нам подходит.

Сакс как-то сочетает в себе силу духа - свирепую решимость преодолевать препятствия - с интеллектуальным смирением. Мой друг Джим Макклеллан, историк постмодерна, который настаивает на том, что даже наши лучшие научные теории являются «гипотезами», оценил бы ее взгляд на психическое заболевание: не спрашивайте, верны ли психофармакология, поведенческая генетика, буддизм, юнгианский анализ сновидений или другие подходы к психическому заболеванию. Спросите, работают ли они.

Некоторые из нас борются больше, чем другие, чтобы найти то, что работает, что дает нам смысл и счастье, но все мы боремся. Мои студенты напоминают мне об этом, когда пишут о том, как их коснулась психическая болезнь. После того, как мы просматриваем их работы, которые могут быть ужасными, я показываю им выступление Сакс в TED 2012 года, у которого миллионы просмотров. После встречи с Элен я нахожу видео еще более волнующим, потому что я знаю, как сильно она ненавидит публичные выступления. «Человечность, которую мы все разделяем, - заключает она, - важнее психического заболевания, над которым мы не властны. Те из нас, кто страдает психическими заболеваниями, хотят того же, чего и все: по словам Зигмунда Фрейда, «работать и любить».

Фрейд, наш самый мрачный гуру самопомощи, предложил то, что в некоторых отношениях было мрачным видением состояния человека, в котором силы, недоступные нашему пониманию и контролю, мучают и даже уничтожают нас. Психоанализ, тем не менее, основывается на двух оптимистичных предположениях: мы сможем лучше понять себя, если будем усердно работать над этим, а самопознание может облегчить наши страдания.

Фрейд однажды сказал, что целью психоанализа должно быть превращение «невротического страдания в общее несчастье», но Сакс добилась в своей жизни большего, чем это. Когда я спросил, счастлива ли она, ее лицо озарилось. - Угу! Да! - ответила она, как будто удивляясь собственному ответу. Ее нынешний психоаналитик «думает обо мне как о человеке, который несчастлив, я полагаю, потому что я приношу туда свое несчастье». Она засмеялась. «Я думаю, что я счастлива, а мой аналитик думает, что нет». Даже когда ее болезнь была острой, у нее были «моменты» счастья, а сейчас их гораздо больше. «Я думаю, у меня действительно хорошая жизнь», - сказала она.

Когда-нибудь наука сможет создать генную терапию или мозговые имплантаты, которые ликвидируют шизофрению и другие психические заболевания. Тогда мы предстанем перед судьбоносным выбором, потому что такие технологии могли бы также излечить нас от общего несчастья и страха. Мы можем стать настолько довольными, даже блаженными, что перестаем мучиться тем, кто мы есть. Проблема разума и тела больше не будет проблемой, потому что мы больше не будем людьми. Возможно, в этом мире Фрейд, наконец, умрет.

Слушайте беседу с Сакс о психоанализе, Лос-Анджелес, июль 2016 года.