Психология машины времени

Иногда в фантастических книгах и фильмах встречается такой сюжет. Ты обожаешь Бетховена, всю жизнь его слушал. Знаешь наизусть все девять симфоний и несчитанные сонаты, мечтал сыграть, да так и не научился. И тут подворачивается под руку машина времени . Несешься в 1800-й какой-нибудь год, хочешь увидеть кумира и мастера. И вот ты в Вене, ходишь по концертам, а Бетховена никто знать не знает. Что такое? Где Бетховен? С трудом отыскиваешь скромного учителя фортепиано и забулдыгу. Бетховен? К вашим услугам. Композитор? Нет, что вы. Музыку, он может, когда и писал, но давно уже бросил - ничего не получается. Ты в ужасе. Бетховен не пишет, значит музыки не будет. А что же ты будешь слушать, когда вернешься в свой две тысячи какой-нибудь год? Ведь не будет больше любимого та-да-да-дам, мало того - ты забудешь все, что сейчас еще помнишь как “подписано “Бетховен””. В отчаянии напеваешь ему его же темы, а потом берешь карандаш и пишешь ноты. Потом бросаешь все, и на свой страх и риск седлаешь снова машину времени и гонишь назад в будущее, скачать и распечатать полный корпус сочинений. Привозишь обратно, вы переписываете от руки на аутентичную бумагу 1800 года. Внимательно проставляете темпы и даты. Пьяненький Людвиг не очень понимает, что происходит, но музыка ему нравится и он не возражает. 
Наконец, ты возвращаешься домой. Бежишь к филармонии - все ли в порядке? Бетховен большими буквами на афише, куда же без него! Вздох облегчения. И тут внезапно наваливается мысль - а кто же тогда все это сочинил? Не Бетховен. Не ты. А кто?
Красивый парадокс. Немного, правда, искусственный, надуманный, даже шарлатанский. Но цепляет. И мысль эта щекочет мозг.
Почему?
Да очень просто.
Давным давно, когда деревья были большими и под стол пешком можно было сходить, жила была маленькая я. Все вокруг меня воспитывали - работа у них такая была, у родителей и воспитателей. Все говорили, где не то и что не так. Ругали чаще, чем хвалили, а еще чаще смотрели с разочарованием в мои ясные детские глаза, и читалось в этих взглядах “ты не то, что мне сейчас нужно”.
Время шло, стол становился все ниже. Появилась куча проблем - прыщи, сверстники, первая любовь - несчастная, конечно же, проблемы в школе, непонимание родителей. Мне хотелось быть самой-самой, а выходило смешно и неуклюже. Время шло как в тумане. Я читала книжки, стараясь не вмешивать родителей в их выбор. Решала задачки, хоть и было очевидно, что математика из меня не выйдет - куда мне. Играла на пианино то, до чего дотягивались пальцы. Не Бетховена. Учила английский, просто от скуки. Смутно верила в то, что когда-нибудь уеду, куда-нибудь, не важно.
Там и тогда возникало то, что я есть сейчас. Как если бы я сейчас оседлала машину времени и рванула на двадцать-тридцать лет назад, сказать той маленькой мне, что делать, написать ей ноты, посмотреть ей в глаза и сказать “Ты станешь мной. Вперед! Все будет хорошо”. В психотерапии даже есть такое упражнение. И как-то не возникает вопроса, кто же тогда все это сочинил. 
Вот только машины времени я пока не встречала.  Может, конечно, это еще и случится. Но пока не понятно, кто, как и когда дал тому невезучему ребенку знак и инструкции стать мной.