День Книги, зарисовки

Честно, не знал до сего дня, что 23 апреля отмечается Всемирный День Книги. Наверное, потому, что не очень-то понимаю глубинный смысл подобных праздников. Что, в этот день надо больше читать? Или, как Бродский для студентов, составлять список из ста книг, обязательных к прочтению? (к слову, по половине этого списка я бы с ним не согласился)))

Ну, будем считать, для меня это повод написать заметку под вечер в свой выходной. Точнее, несколько зарисовок-воспоминаний.



***


Даже не знаю, какими были бы мои ощущения, случись первое знакомство с книгами  в нынешнюю цифровую эпоху. И как бы это повлияло на восприятие. И на желание читать, в том числе.

В эпоху советскую книги являлись признаком вкуса, образованности и «статусности» их хозяина. «В Москве выбросили на прилавок Кафку, ожидается Вальтер Скотт, но Булгаков выйдет точно не в этой жизни». «Я достал О.Генри и Уэллса в хорошем переплёте». «Это не полное собрание сочинений Маяковского, полное при советской власти никогда не издадут».

Это из разговоров той эпохи. Сегодня, в эру доступности любых текстов парой кликов, похоже на бред сумасшедших. Но так и было. «Я достал». Гости, глядя на полку, уважительно кивали: Кафка, Драйзер, Хемингуэй, Джек Лондон…

Читали от корки до корки, впрочем, немногие.



***


Булгакова, кстати, я впервые держал в руках – не поверите – в 1983-м. При Андропове. Дедушка, подрабатывая на пенсии проводником, достал самиздат «Мастер и Маргарита», с которым не расставался. И прятал – не от меня, а чтобы не увидел никто из знакомых. Могли стукнуть. И даже посадить.

Я, разумеется, знал место тайника. Однажды, будучи один дома после школы, достал заветное произведение, подшитое в виде рукописи. Раскрыл наобум. Там было про «тревожные, отвратительно-жёлтые цветы». Т.е, открыл именно на встрече Мастера и Маргариты. И закрыл через минуту (ерунда какая-то!), вернувшись к Гайдару с его тимуровцами.

Время Булгакова пришло для меня через 7 лет, в 1990-м. Полное собрание сочинений. Взахлёб.



***


В 1984-м я прилежно собирал макулатуру, чтобы сдать энное количество кило в обмен на дефицитных Жюль Верна или Дюма-старшего. Но оба уже закончились. Меня опередили более расторопные пионеры. Остался лишь – то ли итальянец, то ли аргентинец, судя по фамилии – Рафаэль Сабатини. «Одиссея капитана Блада/Хроники капитана Блада». Ладно, на безрыбье, как говорится…

Я «переспал» с этой книжкой в тот же вечер. Это когда начинаешь читать и продолжаешь до полуночи. А потом бежишь домой из школы, наплевав на футбол-хоккей с друзьями, чтобы узнать, что же случилось дальше.

Таких произведений в отрочестве-юности (до 20 лет) случилось совсем немного. Сабатини. Уже упомянутый Булгаков. Валентин Катаев («Белеет парус одинокий»). Алексей Толстой («Гиперболоид инженера Гарина»). Толкин – «Хоббит» и «Властелин колец». «Мексиканский романсеро» Бродского. Сэр Артур с его сагами Сыщик – Доктор, конечно. И, разумеется, Александр Сергеевич. Любой том с любого места.

После 20-ти случилось иное. Красавица-цыганка Гюго связалась с подонком Фебом, Лев Николаевич Мышкин* закончил свои дни в психушке с видом на Альпы, Каренина*, справедливо презрев участь Лариной и Троекуровой, попала под поезд бессмысленного российского правосудия. Да ещё – контрольным выстрелом – явился мрачноватый меланхолик Сэллинджер (лучше бы Брэдбери, но я его тогда, увы, не знал) и добрейшей души циник-врач Чехов.

Детство – закончилось.



***


«Книги нужны, чтобы напоминать человеку, что его оригинальные мысли не так уж новы» – изрёк Авраам Линкольн. Очень по-американски. В том смысле, что это очередная попытка найти для литературы сугубо практичное оправдание и применение.

Я никогда не искал в них новизны. Как-то подсознательно ощущая – и в 10, и в 17, – что всё в этом мире уже случалось задолго до Ноя, Иова, Моисея и Христа, я искал в книгах собеседников. А если повезёт – созвучия.

Сегодня, читая тех, кто прекрасно пишет, я вспоминаю… запах советских книг. Шелест страниц и потрескивание переплёта. Ту «бумажную магию» детства и отрочества.

И прошу лишь об одном: пожалуйста, ещё абзац.

С праздником вас, друзья!


Примечание*
К счастью, «Идиот» и «Анна Каренина» отсутствовали в классической школьной программе по литературе в СССР.