Философ - Пуленепробиваемые

Джон Хорган. Проблемы разума и тела.

книга опубликована в 2018 году на сайте https://mindbodyproblems.com/




Глава шестая


Философ:  Пуленепробиваемые


В 2016 году я присоединился к философскому салону в Нью-Йорке. Большинство участников имеют академическую подготовку по философии, а некоторые являются настоящими профессиональными философами, работающими полный рабочий день. Примерно раз в месяц семь или восемь из нас встречаются в квартире участника салона, чтобы жевать шоколадное печенье, выпить глоток вина и поспорить о журнале. Какой бы ни была тема - неопределенность знания, мистицизм Витгенштейна, сомнительность моральных правил - мы часто заканчиваем спорами о том, что такое философия или что она должна быть. Какова ее цель? Ее смысл?

На одной из сессий мы обсуждали «Почему в философии нет больше прогресса?» Дэвида Чалмерса. Чалмерс почти комично пассивно-агрессивен в журнале, колеблясь между неповиновением и сомнением. Он начинает с заявления, что «очевидно» философия достигает некоторого прогресса, но остальная часть его статьи подрывает это скромное утверждение. Наука и философия имеют разные методы и результаты, отмечает Чалмерс. Первая состоит в основном из эмпирических исследований, вторая - из аргументации. Наука оказалась гораздо более мощным методом порождения истины. В то время как ученые сходятся в ответах на вопросы, «не было большого коллективного сближения с правдой по большим вопросам философии».

Опрос философов, проведенный Чалмерсом и его коллегой, выявил глубокие разногласия по важным вопросам: какова связь между разумом и телом? Как мы узнаем о внешнем мире? Существует ли Бог? Есть ли у нас свобода воли? Откуда берется мораль? По словам Чалмерса, попытки философов ответить на такие вопросы «обычно приводят не к соглашению, а к изощренным разногласиям». То есть прогресс заключается не столько в защите правдивых утверждений, сколько в том, чтобы подвергать их сомнению. Чалмерс называет это «отрицательным прогрессом».

Чалмерс пытается быть оптимистичным. Он настаивает на том, что если философы не решили каких-либо серьезных проблем, это еще не значит, что они должны прекратить попытки. Они должны продолжать делать все возможное, «чтобы придумать те новые идеи, методы и концепции, которые могут в конечном итоге привести нас к ответам на вопросы». Это выражение веры. Как доблестный офицер, Чалмерс призывает свои войска продолжать наступление, даже если он подозревает, что битву не выиграть.

Как будто для того, чтобы доказать мнение Чалмерса о несогласованности философии, салон ожесточенно препирался из-за его статьи. Участники не согласились с его утверждением, что методы аргументации улучшились. Один из них был поражен, читая журналы 1960-х и 1970-х годов, как плохо они аргументированы. Другой имел совершенно противоположную реакцию на старые статьи, они казались умнее, чем новые. По мере того, как разговор развивался, мои приятели казались все более мрачными, и на то были веские причины. Если философы не могут договориться ни о чем после тысячелетий споров, зачем вообще беспокоиться?

После этой сессии я написал серию постов в блоге, в которых спрашивал: в чем смысл философии? Конечно, это может быть весело, особенно если вам платят за это, но если ничто не может сказать нам, чем она является или чем должна быть, что хорошего в этом? Философия приносит наибольшую пользу, предложил я, когда она противостоит нашему ужасному желанию уверенности. Подыгрывая фразе Чалмерса «отрицательный прогресс», я назвал сомнительное исследование, которое я имел в виду, отрицательной философией. Я также хотел назвать «негативную теологию», которая описывает Бога как неописуемое. После публикации этих мыслей в моем блоге, я ждал, что философские излияния благодарности хлынут потоком.

* * * * *

Оуэн Фланаган, когда мы впервые встретились, показался мне необычайно разумным и доброжелательным для философа. Это был 1994 год, и мы оба были на большой конференции о сознании в Тусоне (там, где я впервые услышал речь Коха). Мы разговаривали в залитом солнцем патио перед конференц-центром, под плеск воды в круглом фонтане. Фланаган придумал термин «мистерианцы», чтобы описать тех, кто утверждает, что сознание никогда не будет понято. Термин был вдохновлен рок-группами 60-х «Вопросительный знак» и «Мистерианцами», авторами хита «96 Tears».

Фланаган не был мистиком. Он думал, что мы можем понять сознание, изучая его как изнутри, так и снаружи, дополняя объективные исследования мозга, разума и поведения «феноменологией». Это философский термин для изучения субъективного опыта.

Мне понравился подход Фланагана, и мне понравился Фланаган, возможно, потому, что у нас схожее прошлое. Мы оба были выходцами из ирландских католических семей в пригороде Нью-Йорка. Разговаривая, мы обнаружили, что мы с его женой Джойс выросли в одном и том же городе в Коннектикуте, и я немного знал ее семью.

Фланаган - крупный философ, который написал дюжину книг о сознании, морали и смысле жизни. Моей любимой является «Проблема души», которую он предназначил для не философов. В автобиографическом разделе он прослеживает свои философские навязчивые идеи до своего религиозного воспитания. К тому времени, когда ему было семь или восемь, он начинал думать, что моральные правила Церкви были ненормальными. Если у него есть греховная мысль о девушке, и его сбивает машина, прежде чем он признается священнику, Бог будет мучить его вечно? Этого не может быть.

После того, как он потерял веру, Фланагана по-прежнему завораживала мораль. Откуда это взялось? Как мы решаем, что правильно и что неправильно? В первый день своего первого курса философии в колледже его профессор сказал: «Платон постулирует Добро». «Я не знал, что такое «постулирует», - вспоминает Фланаган, - и я никогда не слышал, чтобы определение стояло перед словом «Добро», которое я правильно услышал как написанное заглавными буквами. Но я был взволнован, очарован и увлечен».

Наука стала путеводной звездой Фланагана. Она не все объяснила, признает он в «Проблеме души», далеко не все, но объяснила достаточно, чтобы подтвердить материализм. Все во вселенной, включая нас, состоит из физических вещей, управляемых физическими силами. Не Бог создал нас, а естественный отбор. Мы живое мясо, и когда мы умираем, мы умираем, вот и все.

Это не значит, что нет морали или смысла. Да, естественный отбор сделал нас врожденно эгоистичными, но он также сделал нас любящими, сострадательными, чуткими и заинтересованными в справедливости, потому что эти тенденции помогали нашим предкам передавать свои гены. Если вы определяете мораль как заботу о других, мы изначально моральны. Разум, говорит Фланаган, может усовершенствовать и укрепить наши моральные инстинкты. Это может помочь нам понять, что наше благополучие зависит не только от благополучия наших ближайших родственников, несущих наши гены, но и от всех людей и даже всей природы.

По словам Фланагана, если вы откажетесь от веры в Бога и Небеса, у вас все еще будет много жизни, такой как любовь, семья, дружба, красота и шанс сделать мир лучше. Вы можете жить хорошей, полноценной жизнью. Но «если вы хотите большего», предупреждает Фланаган, «если вы хотите, чтобы ваша жизнь имела перспективы трансцендентного значения, для большего, чем личное удовлетворение и удовлетворенность, которых вы можете достичь, пока вы еще живы, и больше, чем то, что вы внесли вклад в благосостояние этого мира после вашей смерти, тогда вы все еще находитесь во власти иллюзии. Поверь мне, ты не можешь получить больше».

И вы доверяете Фланагану, потому что он не запугивает вас, как это делают некоторые закоренелые атеисты. Он выглядит как гуманный, скромный, приземленный. Здравомыслящий. И все же, когда «Проблема души» была опубликована в 2002 году, жизнь Фланагана была беспорядочной. Он боролся со своей личной проблемой души.

В том же году мы оба посетили семинар по эволюции и значению жизни в Эсален, нео-хиппи-курорте в Калифорнии. Я спросил Фланагана о его жене Джойс, просто чтобы поддержать разговор, и он сказал, что они расстались. Я выразил обязательное сочувствие. Я не припомню, чтобы я интересовался подробностями, но Фланаган сказал, что опухоль мозга в сочетании с лекарствами повлияла на его поведение так, что это подорвало его брак. Вот как я вспоминаю свою реакцию:

Философ, специализирующийся на разуме и морали, получает опухоль мозга, которая заставляет его вести себя плохо! Оуэн, это фантастический материал! Вы можете быть вашим собственным объектом эксперимента! Вы можете написать о проблеме разума и тела с точки зрения и первого и третьего лица! Подумайте, что вы можете сделать со свободой воли! Вы можете понять, был ли конец вашего брака вашей ошибкой или виной опухоли!

Фланаган, который, к счастью, был добродушным парнем, улыбнулся и покачал головой в ответ на мою вспышку. «Материал» был еще слишком сырым, сказал он, и писать теперь - это может навредить его бывшей жене и детям. Возможно, когда-нибудь позже.

Когда мне пришла в голову идея этой книги, я сразу вспомнил Фланагана. Я позвонил ему и рассказал о своем проекте. Я спросил, был ли он готов говорить, официально, о его опухоли мозга, разводе и других проблемах, и как они могли повлиять на его взгляды на проблему разума и тела. Да, сказал он, он был готов. Я полетел в Северную Каролину, чтобы поговорить с ним, несколько месяцев спустя. Я думал, что Фланаган будет самым легким из моих объектов, чтобы писать о нем, но он оказался одним из самых сложных. Всякий раз, когда я думал, что понял его, я обнаруживал противоречие или упущение в моем понимании. Как будто я пытался понять это сам.

* * * * *

Фланаган, который преподавал в Университете Дьюка в течение многих десятилетий, встретил меня в аэропорту Роли-Дарем в холодный зимний день. Он был одет с аристократической небрежностью ученого. Джинсы, кроссовки, пуховик поверх свитера. У него была козлиная рыжевато-седая борода и волосы развевались, похожие на туман над головой. Мы поболтали о наших разводах и детях, направляясь в Национальный гуманитарный центр, всего в нескольких милях от Дьюка. Фланаган находился в середине годичного отпуска в центре. Он пытался закончить свой выдающийся опус, работу, описывающую множество разновидностей морали.

Гуманитарный центр, белый и потусторонний, выглядит как космический корабль, потерпевший крушение в сосновой роще Каролины. Фланаган привел меня к столу в просторном атриуме/столовой, окруженном стеклянными крышами, конференц-залами и офисами. Он был воспитан как католик, поэтому он обучен искусству вины и исповеди. Но когда мы сидели напротив друг друга - мой магнитофон, зловеще мерцающий красным светом на столе между нами - он, казалось, нервничал. Когда я спросил, предпочитает ли он более уединенное место, он покачал головой. Нет, это место в порядке, он просто собирается с мыслями.

Чтобы облегчить ему интервью, я напомнил ему историю, которую он рассказал мне в 2002 году об опухоли головного мозга. Возможно, нам следует начать с этого. Пока я говорил, Фланаган продолжал повторять или заканчивать мои фразы. «История», «опухоль», «начать с этого». Симптомы сопереживания, нетерпения, тревоги, всего вышеперечисленного. В течение многих лет он не хотел рассказывать свою историю, потому что он не хотел навредить своей семье. «По мере того, как я продвигаюсь дальше и дальше, я смогу сказать об этом».

Но сначала он должен был обрисовать мне фон. Католицизм был одной из важных частей его воспитания. Другая часть - выпивка. Его отец, который возглавлял успешную бухгалтерскую фирму в Нью-Йорке, «приходил каждый вечер домой и пил свои белые напитки, свои коктейли. Когда мне было 18 лет, он научил меня готовить мартини». Оуэн и его пять братьев и сестер выросли пьяницами.

Он понял, что у него была проблема еще в 1981 году, когда он преподавал в колледже Уэллсли, и у него родился первый ребенок, Бен. Когда он впервые увидел Бена в больнице, Фланаган почувствовал ошеломляющую любовь. В тот вечер, обедая с родителями, которые приехали в город для родов, он посмотрел на свою мать и подумал: «Черт возьми! Ты чувствовала ко мне то же, что и я к Бену!

Фото1. Фланаган и его сын Бен, 1981.

Следующий день он провел со своей женой и родителями в больнице. «Я нахожусь в зоне одного из величайших благ в жизни, и все говорят, что это действительно большой человеческий опыт, который вы должны любить и ценить», - вспоминает он. Но ближе к вечеру ему захотелось выпить, и ему стало досадно, что он не мог легко ускользнуть. Рождение его сына стало «чертовски неудобным». У него было достаточно самосознания, чтобы ужаснуться самому себе. Он получил напиток? Да, Фланаган кивнул, он выпил.

В 1987 году его младший брат, который был пьян, погиб в автокатастрофе. Фланаган опознал тело в морге. Потрясенный, он отказался от алкоголя ради своих детей. Шесть лет спустя он был еще трезв, и жизнь была хорошей. У него был крепкий брак и двое замечательных детей. Он преподавал в престижном колледже, создав себе репутацию философа. Затем, незадолго до того, как он переехал из Уэлсли в Дьюк, произошло нечто странное.

«Однажды я проснулся, и в мире больше не было сексуальных качеств», - сказал Фланаган. «Qualia» - философский жаргон для субъективных ощущений. Дело было не только в том, что Фланаган не чувствовал возбуждения. Он едва мог вспомнить, каково это быть возбужденным. Обычно его сексуальная реакция определялся внешним стимулом - эта женщина привлекает его, а та - нет - но теперь стимул не имел значения. Похоть была чуждым понятием. «Как будто исчезло цветовое зрение», - сказал он. «Мир был асексуален для меня».

Встревоженный, он увиделся с доктором, который стал распрашивать его, что он чувствовал. Фланаган ответил: представь, что ты лежишь на кровати в гостиничном номере и смотришь новости по телевизору, а Мэрилин Монро, самая соблазнительная из всех, входит в комнату и просит тебя заняться с ней любовью. А ты бы сказал ей подвинуться, потому что она заслоняет телевизор.

Обычно худощавый, Фланаган прибавил в весе, хотя он не менял диету и бегал почти каждый день. Анализ крови показал, что уровень тестостерона был чрезвычайно низким, а пролактина - чрезвычайно высоким. Пролактин - это гормон, который в избытке подавляет либидо. МРТ подтвердила подозрение врача: у Фланагана была пролактинома, доброкачественная опухоль гипофиза, которая подавляет тестостерон и повышает уровень пролактина. Большинство таких опухолей протекают бессимптомно, но они могут вызвать увеличение веса и потерю либидо, те самые симптомы Фланагана.

Хотя у Фланагана не было сексуального желания, у него было желание желания. Он хотел вернуть свое либидо хотя бы ради брака. Хирургия была слишком рискованной, потому что она «могла превратить вас в гормональную катастрофу». Врачи прописали Dostinex, препарат, который удерживает гипофиз от выработки пролактина, и гель тестостерона, который он втирал в поясницу.

Уровень его гормонов постепенно нормализовался, и опухоль перестала расти. Фланаган и его жена возобновили сексуальные отношения, но его желание оставалось слабым, и он чувствовал беспокойство и депрессию. «Я боялся смерти», - сказал он. «Мне было страшно, потому что я не думал, что накопил достаточно денег, чтобы отправить в колледж Бена и Кейт. Мне было страшно из-за моих отношений с Джойс.

Он обратился к психиатру, который назначил ему успокоительное препарат Клонопин и новый модный антидепрессант Прозак. Фланаган обсуждал философские последствия Прозака на публичном мероприятии с психиатром Питером Крамером. В своем бестселлере 1993 года «Слушая Прозака» Крамер утверждал, что Прозак может сделать пациентам «лучше, чем хорошо». На самом деле, препарат был не более эффективен, чем старые антидепрессанты, и подавлял либидо.

Пока сексуальные проблемы Фланагана сохранялись, психиатр в Северной Каролине, куда он переехал, назначил ему другой антидепрессант Веллбутрин, чтобы «запустить» его либидо. Позже Фланаган узнал, что этот рецепт был ошибкой. Прием Веллбутрина поверх Прозака теперь «полностью запрещен, потому что он производит именно тот эффект, который он произвел на меня».

После недели приема Веллбутрина Фланаган начал чувствовать себя хорошо. Отлично. Он пошел на вечеринку по случаю выпуска книги в Дьюке, на которой подавали шампанское. На тот момент Фланаган был трезвенником в течение семи лет. «Если бы вы спросили меня,  не хочет ли Оуэн Фланаган выпить еще, я бы сказал: «Абсолютно нет, он не интересуется выпивкой». Но когда кто-то протянул Фланагану бокал шампанского, он выпил его без колебаний.

Фланаган был очарован молодой женщиной-редактором на вечеринке. «Она выглядела как самая красивая женщина в мире, и я хотел ее». К концу дня Фланаган начал с ней роман. В течение следующих 10 дней он стал одержим дорогими автомобилями, к которым он ранее был безразличен. Он начал посещать автосалоны Mercedes, BMW и Jaguar. «Они давали мне машины на выходные или на ночь, чтобы я мог покататься на них». Купив BMW, он купил дом, в котором он тоже не нуждался. Однажды он настолько увлекся актером Энди Гриффитом, что поехал в дом своего детства в Маунт-Эйри, штат Северная Каролина. Тем временем он продолжал пить и встречаться со своей возлюбленной.

Фото 2. Childhood home of Andy Griffith, Mt. Airy, North Carolina.

Рассказывая мне все это, Фланаган был крут, просто сообщал факты. Я спросил, как он чувствовал себя эмоционально в этот период. «Я был пуленепробиваемым», сказал он. «На вершине мира». Его либидо с ревом вернулось. Его любовница, редактор, жила с другим мужчиной, а Фланаган наслаждалась свиданиями в ее доме. «Я любил опасность».

Он продолжал выполнять свои академические, супружеские и родительские обязанности, как будто ничего не изменилось, даже когда он продолжал свои новые проекты. «Я подписываю документы, перевожу 40 000 долларов, чтобы купить этот дешевый дом». Время от времени, например, когда ехал, чтобы увидеть дом Энди Гриффита, Фланаган понимал: «Возможно, что-то немного не так». По большей части он был беспомощен. «Я просто потерял слой самопознания, потому что это не казалось ненормальным».

Фланаган заерзал на стуле, словно размышляя, что мне сказать. Он сказал, что во время своего «пуленепробиваемого» периода он рассказал жене о своем романе и обвинил ее в этом. Он занимался сексом с другой женщиной, потому что она, Джойс, ему надоела. «Мне не показалось неправильным сказать это», - сказал мне Фланаган, его голос был жутко мягким. «Моя рефлексивная моральная сущность, казалось, просто испарилась». Философ-моралист утратил чувство добра и зла.

Фланаган планировал отправиться в Австралию, где он будет приглашенным ученым. Его жена собиралась сопровождать его с сыном и дочерью, но она решила, что они останутся. После того, как Фланаган прибыл в Австралию, он перестал принимать Веллбутрин, который, как он подозревал, был причиной его ненормального поведения. Постепенно он осознал « тяжесть вреда», который он нанес своей жене.

Рассказывая мне все это, Флэнаган явно чувствовал себя неловко. Мы перешли в его офис. Он сидел в кресле за своим столом и ерзал на стуле. Он сказал, что ему жарко. Было ли мне жарко? Я в порядке, - ответил я. Потягивая из бутылки с водой, Фланаган продолжил свой рассказ. Когда он вернулся из Австралии, Джойс приняла его обратно. Она согласилась с тем, что лекарства вызвали его роман, который закончился. «Она незлопамятный человек», - сказал Фланаган.

Проблема была в том, что он не мог бросить пить. По утрам он просыпался, обещая никогда больше не пить, и в течение часа он выпивал три бутылки пива по 16 унций, чтобы успокоить нервы. В течение дня он принимал «поддерживающую дозу». У него был другой роман, и на этот раз его брак распался. Джойс переехала в Мэн. Они остаются друзьями. «Я думаю, что ни Джойс, ни я по природе своей не являемся людьми, которые затаили обиду».

Время от времени он посещал к Анонимным Алкоголикам, начинал и бросал, и бросал пить, начинал и бросал. Он продолжал пить даже после того, как его посадили в тюрьму за вождение в нетрезвом виде. «Проблема не уходила, она оставалась и оставалась. Я не мог остановиться». Я сказал Фланагану, что бросил пить, когда мой брак распался. Он спросил, насколько это тяжело для меня. Я испытал ломку? Был в депрессии? Нет? Ну,  он так и сделал. Он прошел детоксикацию пять раз. Он так жаждал выпивки, что отказался от самоубийства, потому что не мог пить, если бы был мертв. Фланаган улыбнулся, когда сказал это, но он не шутил.

Он бросил пить в 2007 году, более чем через двенадцать лет после бокала шампанского на вечеринке, посвященной выпуску книги.  Ему когда-нибудь хотелось выпить? Нет, ответил Фланаган, но он и тогда на самом деле не жаждал, пока не выпил бокал шампанского на книжной вечеринке. «Сейчас я более прилежен», - сказал он.

* * * * *

Когда Фланаган рассказал мне о своих невзгодах, мне стало не по себе. Если есть такая вещь, как улыбающиеся ирландские глаза, у Фланагана они есть, плюс ямочки, которые проявляются, когда он улыбается, что часто случается. Он хочет вам понравиться, и ему это удается. Он очарователен не властным, альфа-мужским способом, а беззаботностью, весельем, любимым всеми девчонками и парнями. Жизнь не так уж и плоха, подразумевает его личность. Давайте наслаждаться этим, наслаждаться друг другом, насколько мы можем.

Темное «я» выглядывает время от времени наружу. У Фланагана есть привычка, почти нервный тик, компенсировать комплименты - других и себя самого – критикой, и наоборот. Вспомните, как он описал Джойс, свою бывшую жену, в начале нашего разговора. «Джойс была очень замкнутым - замечательным человеком - сдержанным, застенчивым человеком. И мне нравятся ее высокие каблуки и низкие эксплуатационные расходы». Смешок. «У нее определенно не было потребности в поддержке, потому что она совершенно не жаловалась. Но время от времени я пил много, и она жаловалась на это».

Обратите внимание, что Фланаган назвал «замечательным человеком» в описании своей бывшей жены как «сдержанный», что близко к «скучному». Его жена «не жаловалась», за исключением случаев, когда она жаловалась. С линией «высокие каблуки и низкие эксплуатационные расходы» Фланаган издевался над своей мелочностью, но одновременно хвастался.

Размышляя над тем, как Фланаган сочетает удары с уколами, я понял, что у нас эта черта общая. Я осуждающий придурок, которому нравится, когда меня любят, поэтому я скрываю свою критику других с иронией или юмором. Очень пассивно-агрессивный. И, как и Фланаган, я надуваюсь и сдуваюсь, иногда одновременно.

У нас с Флэнаганом много общего. Мы - «стареющие хиппи» - эта фраза – ушедшие от католицизма, бывшие пьяницы и любители философствовать. Между нами есть различия. Я более агностик в вопросах сверхъестественного, чем Фланаган, возможно, потому, что психоделики ослабили мою власть над реальностью. Я не верю в Бога, призраков или души, но я не непреклонен в своем неверии.

Другое отличие в том, что я не такой очаровательный, как Фланаган. Это не скромность, просто факт. В гуманитарном центре Фланаган грациозно подшучивал над секретаршей, работниками кафетерия и несколькими другими учеными. Позже он очаровал бариста, механика и официантку в кафе, автосервисе и ресторане. Я не мог повторить его действия, как не мог ходить на руках.

Социальные навыки Фланагана делают его немного застенчивым. В «Проблеме души» он отмечает, что многие люди воспринимают его как «живого и общительного, даже харизматичного». Но это, как он полагает, не является его истинным «я». Глубоко внутри «остается очень застенчивый, несколько замкнутый человек». Фланаган пытается рассказать нам и, возможно, самому себе, кто он на самом деле. Он застенчивый парень, а не «харизматичный» парень. Он хороший католик, который не обижает невинных людей.

Но, конечно, Фланаган иногда задается вопросом, кто он на самом деле. Естественный отбор предназначил самцам приматов одну цель, распространение их семени. Может быть, истинным «я» всех людей является чудовищный мистер Хайд, а не цивилизованный доктор Джекилл, и нам всем «промывают мозги» добрые родители, монахини, священники, учителя. Возможно, если бы мы не боялись социального осуждения и наказания, мы были бы очень плохими.

Но я забегаю вперед. Одна из моих целей во время интервью с Фланаганом состояла в том, чтобы определить, каким образом его профессиональная подготовка помогла ему справиться с личными испытаниями. Помогла ли ему философия? Если нет, то какой в этом смысл? Я придумал пять способов, которыми его опыт тела и ума мог бы послужить ему. Я называю их «Самообладание», «буддистский Гамбит», «Моя опухоль сделала это», «Какие моральные правила?» и «Переход на мета-». Ниже я рассматриваю их один за другим.

Самообладание

Умение владеть собой было начальной точкой философии. Как сказал Сократ, «изучать себя и других - величайшее благо». Сократ, Конфуций и другие древние мудрецы полагали, что усердное размышление о том, что хорошо и что плохо, поможет вам достичь самопознания и самоконтроля и стать лучше, мудрее.

Философ Эрик Швицгебель и его коллега недавно проверили это утверждение, изучив поведение философов, специализирующихся на этике. Они изучали данные, полученные от философов, а также информацию из исторических архивов. Поведение включало в себя поддержание связи с вашей матерью, ответы на электронные письма студентов, разговоры во время чужой лекции, голосование, мясоедение, сдачу крови и присоединение к нацистской партии. Последней категорией был удар по Мартину Хайдеггеру. Ни один из вопросов не касался супружеской неверности, к сожалению.

Швицгебель и его коллега обнаружили, что этики «неотличимы» этически от других профессоров. Размышляя над этими выводами, Швицгебель выражает разочарование философами-моралистами, включая его самого. Он отмечает, что он и его коллеги рассматривают этику как набор «абстрактных проблем», которые «не имеют отношения к повседневной жизни». Если этики опираются на свое образование, они делают это для оправдания сомнительных действий. Они «преуспевают в рационализации и оправданиях».

Все это не было новостью для Фланагана. Когда я спросил, делает ли опыт философов их мудрее, он покачал головой, прежде чем я закончил вопрос. «Абсолютно нет», - сказал он. «Ученые-философы, скажем так, намного хуже сформированы, чем обычный человек». Улыбаясь, он сказал мне шутку. Как вы можете определить разницу между философом и математиком? Философ смотрит на ваши ботинки, когда говорит с вами. Я выглядел озадаченным, и Фланаган объяснил, что математики смотрят на свои собственные ботинки, разговаривая с вами.

Буддистский Гамбит
Буддизм - один из древнейших методов овладения собой. Фланаган заинтересовался буддизмом в колледже, а в 1991 году участвовал во встрече с Далай-ламой и другими буддистами в Индии. Он был заинтригован их утверждением, что медитация помогает контролировать гнев и другие негативные эмоции.

Фланаган медитировал десятилетиями, потому что это заставляет его чувствовать себя хорошо. «Я много медитировал,» - сказал он мне. «Кое в чем я действительно мастер». Он был очарован исследованием того, как медитация может изменить ваш мозг и настроение и потенциально сделать вас очень счастливым. Но он обвинил некоторых исследователей медитации в том, что они «продавцы змеиного масла», которые преувеличивают его преимущества. Медитация далека от панацеи. В течение дюжины лет это не могло спасти Фланагана от самого себя.

Хотя Фланаган предпочитает его католицизму, религии, в которой он воспитывался, он может быть весьма критичен к буддизму. Когда я спросил, верит ли он в просветление, состояние высшей мудрости и блаженства, которого, как предполагается, достиг Будда и другие мудрецы, Фланаган поморщился. С таким же успехом я мог бы спросить, верит ли он в снежного человека.

В своей книге «Действительно трудная проблема» Фланаган описывает буддийские методы культивирования сострадания как «промывание мозгов». В «Мозге Бодхисаттвы» он отмечает, что «многие западные буддисты, которых я знаю, не очень приятные, и они более пассивно-агрессивны и более нарциссичные, чем другие, которых я предпочитаю». Я обвел этот отрывок и написал«Да !!!» на полях. Я всегда чувствовал, что связь между медитацией и моралью переоценена.

Моя опухоль сделала это

Если Фланаган не мог удержаться от плохого поведения, его опыт в проблеме ума и тела мог бы, по крайней мере, подавить чувство вины. Преимущество этого варианта в том, что его можно применять задним числом.

Жизнь Фланагана драматизирует биологическую власть над нами. Он мог с полным основанием утверждать, что когда он плохо себя вел, он был не в себе. Он находился под влиянием опухоли головного мозга, лекарств и генетической предрасположенности к алкоголизму. Очевидно, он был не в себе, когда был жесток с женой, больше, чем когда он купил БМВ или поехал к месту рождения Энди Гриффита. Он ни в чем не виноват. У него не было достаточно свободы воли. Химия превосходит мораль.

В «Проблемы души» Фланаган отмечает, что концепция свободы воли предполагает, что мы обладаем самопознанием и, следовательно, контролируем свои действия. Это предположение расходится с тем, что говорят нам наука и здравый смысл. Мы животные, физические существа, управляемые множеством биологических и экологических сил. Мы можем знать себя только смутно, в лучшем случае.

Но Фланаган не позволял себе сорваться с крючка. Он отвергает жесткий детерминизм. То, что мы не можем достичь полного самопознания и самоконтроля, не означает, что мы не можем достичь чего-либо. Фланаган верит в выбор, самообладание, моральную ответственность. И алкоголизм не похож на муковисцидоз, болезнь, которую мы не можем контролировать, и даже шизофрения.

Фланаган также отрицает, что «я» есть не что иное, как иллюзия. Эта позиция, утверждает он, ведет к абсурду, такому как устранение различий между романами и биографиями или между ложью и честностью. Он отмечает, что алкоголик часто лжет другим и самому себе о своем пьянстве. «Это не имело бы значения, если бы я был полностью вымышленным, - сухо комментирует Фланаган, - но это, очевидно, имеет значение».

Какие моральные правила?
Фланаган мог бы оправдать свою вину, утверждая, что не существует абсолютных моральных правил. Например, когда он сказал своей жене, что он изменил ей, потому что она ему наскучила, он был честен, и честность,  можно поспорить, превосходит доброту. Кант утверждал, что ложь никогда не бывает этичной.

Другие философские шишки утверждают, что все наши представления о добре и зле - мелкая чушь. Они защищают своего рода моральный нигилизм, в котором нет ни добра, ни зла, все идет своим чередом. «Нет абсолютно никаких моральных фактов», - заявляет Ницше в «Сумерках богов». «Что общего между моральными и религиозными суждениями, так это вера в нереальные вещи».

Как отметил Фланаган, в буддизме есть и моральный нигилизм. Буддийское учение о непостоянстве согласуется с жизнью, в которой люди стремятся к чистому удовольствию. Это объясняет, почему некоторые легендарные мудрецы-буддисты нарушают общепринятые моральные правила. Они напиваются, соблазняют чужих женщин, сражаются, даже убивают. Так почему Фланаган должен чувствовать себя плохо из-за того, что он суетится и говорит подлые вещи своей жене? С точки зрения бесконечности и вечности его худшие грехи исчезают в ничтожестве. Ничто не имеет значения.

И все же Фланаган не пользуется, не может воспользоваться этими философскими оправданиями. Он знает, что добро и зло существуют, даже если философия не может определить их в абсолютных терминах. Возможно, теорема Гёделя о неполноте имеет этическое следствие: даже если мы не можем доказать это, в глубине души мы знаем, что некоторые действия неправильны, и мы чувствуем стыд.

Переход на мета-
Переход на мета- означает умение объективно смотреть на свой собственный опыт, как на материал для интеллектуального анализа. Вы отступаете и думаете, Хм, интересно. Переход на мета- помог мне справиться с болезненными эпизодами в моей жизни, такими как депрессия и развод.

Фланаган выступил за мета- подход к сложной проблеме. Ученые должны сочетать объективные исследования мозга и разума с феноменологией, исследованием субъективного опыта. Оливер Сакс использовал этот метод в «Человеке, который принял жену за шляпу» и в других книгах, в которых рассказывается о людях, страдающих от инсультов, опухолей и других заболеваний. Опухоль гипофиза Фланагана превратила его в своего рода неврологическое исследование: «Человек, который потерял свое либидо, снова нашел его и стал фанатом Энди Гриффита».

Но Фланагану было трудно объективно взглянуть на свои проблемы. Когда из-за опухоли головного мозга исчезло либидо, какая-то его часть сначала нашла симптомы интересными. Но он не мог просто стоять и думать, Крутая феноменология! Он не был экспертом по сознанию, изучающим, каково это иметь опухоль головного мозга. Он был человеком, мужем и отцом, который был напуган и подавлен. В конце концов, он с таким же успехом мог быть водопроводчиком, как и философом.

То же самое относится и к его этической борьбе. Когда он почувствовал раздражение из-за того, что из-за рождения его сына было трудно выпить, он не мог удивиться, как Уолт Уитмен, своим многочисленным я. Он не мог смотреть на себя как на человека, который любит выпивку больше, чем свою жену и новорожденного сына. Ему было стыдно, а не интересно, потому что его поведение было «уродливым и странным». Позже он тоже чувствовал стыд, когда его выпивка и флиртование положили конец его браку.

Католицизм справедливо критикуется за чрезмерный стыд, особенно когда речь идет о сексуальном поведении, которое нарушает церковные правила, такие как гомосексуализм и добрачный секс. Но стыд может быть «уместным чувством», сказал Фланаган, если это побуждает вас вести себя лучше. Фланаган определил стыд как «ощущение себя плохим человеком, а не тем, кем вы хотите быть».

Фланаган не может не испытать стыд за жестокость по отношению к своей бывшей жене, особенно когда он обвиняет ее в том, что он обманул. Это из всех его проступков, казалось, преследовало его больше всего. «Есть этот человек, - сказал он, - хороший католик, который все еще верит и всегда верил, что вы не должны причинять боль людям, особенно хорошим людям, которые вас не трахают».

Философия не спасла брак Фланагана  и не помогла ему годами воздерживаться от выпивки. Она не могла помочь ему достичь самообладания или избавить его от вины. Но она все же принесла Фланагану много хорошего. На протяжении всех своих испытаний он продолжал философствовать, думать, говорить, учить, читать о проблеме ума и тела. Он написал пять книг во время своих бед! Без философии кто знает? Фланаган все еще мог пить или уже умереть. Книги о том, что жизнь не имеет трансцендентного смысла,  придало смысл его жизни.

* * * * *

Исповедовав свои грехи, Фланаган, казалось, расслабился, как человек, оставивший сильную боль позади. Мы болтали о сознании, загадке, которая впервые свела нас в 1994 году. Фланаган по-прежнему был уверен, что наука решит сложную проблему. «Я очень против тайн», - сказал он. Есть «какое-то объяснение, которое нужно дать». После того, как наука объяснила сознание физиологически, он сказал, что люди могут перестать воспринимать сознание как странное.

Такой результат, я признался, разочаровал бы меня. На самом деле, я надеялся, что философы укажут на неадекватность всех объяснений, поэтому сознание остается необъяснимым. Фланаган улыбнулся. Он согласился, что философия может оказать услугу, напомнив нам «как удивительно и сбивает с толку все это чертово дело». Он обхватил голову руками. Вот его мозг, который по его словам, производит «удивительные техничные аспекты опыта, моей любви, моей ненависти, моих забот, моих беспокойств, моих стремлений, всего ... Это невероятно!»

У Фланагана все еще есть темные моменты. Хотя он настаивает на том, что научное, материалистическое мировоззрение не должно быть «разочаровывающим», он чувствует разочарование время от времени. «Я позволяю себе, черт возьми, злиться на вселенную». Но по большей части он чувствует себя довольно хорошо, физически и умственно. Он трезв и счастлив в новом браке. У него все еще есть опухоль гипофиза. Он лечит это, глотая таблетки и растирая гель тестостерона каждый день. «Я – философ, повышающий производительность», - сказал он.

Он стал спокойнее и терпеливее, возможно, потому что стал старше. «Пламя страсти и желания горит  не так ярко», - сказал он. Он считал себя «разумно достойным человеческим проектом, который не испортил мир». Он внес «небольшой, крошечный вклад» в философию ума, морали и смысла, «и это приятно».

Гордо улыбаясь, он указал на большую стопку бумаги на столе рядом со мной. Это была его новая книга «География морали», которая ищет точки соприкосновения между различными моральными взглядами. Она сочетает в себе идеи эволюционной психологии и других областей с межкультурными сравнениями моральных обычаев. «Мне нравится видеть, как другие люди складывают вместе многозначность жизней».

Написание книги помогло ему понять, что для него действительно важно. «Ничего глубокого, экзистенциального, но что самое важное?» Он остановился на нескольких простых составляющих хорошей, осмысленной жизни. Они включают в себя «дружбу, любовь, хорошие отношения», «быть рядом для друзей и любимых», «иметь некоторую честность», «знать кое-что» и «не быть мудаком».

Когда мы покинули гуманитарный центр, Фланаган отвез нас в свое любимое кафе. Позже мы гуляли вокруг парка, прилегающего к кампусу Дьюка.  Когда мимо нас, блестя от пота, пробегали молодые женщины, мы сплетничали о выдающихся интеллектуалах, погрязших в сексуальных скандалах, еще одно доказательство того, что эрудиция не прививает от глупости.

В доме Фланагана я познакомился с его второй женой Линн и тремя собаками. Одна из них приставала ко мне, чтобы ее погладили, тыкалась в меня мордой. Линн переживала кризис идентичности, пытаясь понять, что для нее действительно важно, и что ей следует делать дальше. Она занималась ресторанным бизнесом, а теперь она работала волонтером в приюте для животных, потому что она любила животных. Она привела этих трех собак домой из приюта.

Фланаган упоминал ранее, что собаки усложняют запланированный переезд в Стэнфорд, где он собирается стать приглашенным ученым. Он не Джош Линн, как другие люди, которых мы встретили в тот день Он обращался с ними деликатно, нерешительно. К тому времени, когда он привез меня в мой отель в тот вечер, я почувствовал к нему привязанность, слишком сильную для моих целей. Я подумал, как я могу написать об этом человеке, и не быть мудаком?

Я все еще боролся с этой дилеммой год спустя, когда вышла «География Морали». Ее главная тема заключается в том, что мы не должны слепо принимать нравы, навязанные нам нашими семьями и культурами. Мы должны расширить наше чувство добра и зла, рассматривая его с как можно большего числа точек зрения, включая науку, философию, искусство и незападные культуры.

Фланаган признает, что эволюция завещала нам нашу мораль, какой она есть. Добро, далекое от того, чтобы существовать в платонической сфере или в разуме Бога, является лишь продуктом бездумного стремления наших генов к размножению. Но он сбивает с толку дарвинистов, которые предполагают, что социализм обречен на провал, поскольку он противоречит нашей эгоистичной природе. Конечно, он говорит, что мы можем создать гораздо лучший мир - более справедливый, мирный и свободный - чем наш.

Мы должны отказаться от морального релятивизма, пишет Фланаган, от идеи, что «Гитлер не был плохим, просто другим». Но мы также должны противостоять искушению утверждать, что наши моральные правила имеют авторитет научных или математических истин. «Ключевой шаг, - пишет он, - это смирение». Смирение не приходит к нам естественным образом, потому что естественный отбор заставляет наш разум «быстро и решительно реагировать» в социальных ситуациях. «Это может заставить вас чувствовать себя дерзким, уверенным, что вы все видите правильно», - пишет Фланаган. «Сомневайся», - советует он. Курсив мой.

Фланаган - образец сомнительного метода исследования, который я называю негативной философией. Его интеллектуальная скромность, его постоянное увиливание, его колебание между похвалой и критикой, самого себя и других, является вопросом стиля и конституции. Вероятно, это как врожденная черта, так и результат рационального обдумывания По его словам, он был «робким» в детстве, и его взрослые проблемы усилили его острое чувство пределов человеческого самопонимания.

Каким бы ни был источник этого качества, я восхищаюсь им, и мне бы хотелось, чтобы таких людей было больше в мире. Когда я преподаю, я всегда говорю своим студентам, так или иначе, сомневайтесь в себе. Но сомнения могут только помочь нам так сильно. Если вы видите, как кто-то тонет, или если вы тонете сами, сомнения не принесут вам большой пользы. Жизнь Фланагана демонстрирует эту правду.

Фото 4. Owen Flanagan in Maine, 2018.

* * * * *

За несколько лет до того, как я начал эту книгу, я решил написать роман или хотя бы попытаться, прежде чем умереть. Я придумал историю под названием «Оптогенетический Бодхисаттва». Герой - Имон Пул, молодой писатель, живущий в Нью-Йорке в недалеком будущем. Имон страдает от потных, душераздирающих приступов паники, которые поражают его все чаще и чаще. Врачи не могут понять, что с ним не так, и лекарства, которые они прописывают, не приносят пользы.

В отчаянии Имон обращается к подпольному хакеру, о котором он писал, Бьорн. Бьорн дает людям оптогенетические мозговые имплантаты, которые состоят из вирусов и микролазеров. Вирусы делают клетки мозга субъекта чувствительными к свету, поэтому микролазеры могут манипулировать мозгом и, следовательно, настроением с помощью импульсов света. Оптогенетика - это реальная технология, которая, по мнению энтузиастов, может когда-нибудь искоренить психические заболевания. Я сомневаюсь в терапевтическом потенциале оптогенетики, но мне нравится его метафорический блеск.

Фото 5. Photo used to market optogenetics.

Бьорн тестирует новый имплант на Имоне. Он настраивает его гены таким образом, что усиливает секрецию диметилтриптамина, ДМТ, психоделика, который естественным образом встречается в мозге (это тоже реально). В подвальной лаборатории в Бруклине Бьорн нокаутирует Имона и надевает оптогенетический пакет на верхнюю часть его глазных яблок и входит в его лобную кору (опять же, трансорбитальная операция на головном мозге является актуальным методом).

Когда Имон просыпается, он чувствует себя очень, очень хорошо, блаженно, головокружительно. Граница между ним и остальным миром кажется пористой. Когда он смотрит в глаза Бьёрна, между ними вспыхивают лучи света. Все кажется изумительным, удивительным, цветным. Он чувствует нутром невероятность и нелепость существования. Он постоянно улыбается, часто смеется. Имон достиг просветления, как я себе это представляю. Мое описание его душевного состояния основано на моих чтениях мистической литературы и психоделических переживаниях.

Бесстрашие, как я всегда считал, является ключевым компонентом просветления, поэтому я сделал Имона бесстрашным. Точно так же, как опухоль Фланагана удалила его либидо, имплант Имона стер его страх. Он даже не может вспомнить, каково это - бояться. Бесстрашие дает ему своего рода сверхзаряженную свободу воли. Он все еще связан законами природы, но в пределах этих физических границ он имеет бесконечные степени свободы. Его лучезарное поведение также делает его харизматичным. Женщины и мужчины тянутся к нему.

Так что же делает Имон, кроме отказа от научной литературы? (Мне нравится то, что я делаю, но никто не поверит истории о парне, который может делать все, что угодно, и предпочитает писать о науке.) Посвящает ли он себя помощи другим? Ищет ли он власти, денег, сексуального завоевания, всего вышеперечисленного? Живет ли он один в лесу, где он может созерцать ясный свет бездны? Становится ли он гуру самопомощи? Баллотируется на пост президента?

Имон радуется своей свободе, но я, его слишком озабоченный создатель, был сбит с толку. Без страха не может быть смелости, мужества, характера. Неуверенность в себе, стыд, совесть - побочные эффекты страха. Так я и думал. Жизнь без страха похожа на жизнь без гравитации и трения. Это слишком бесплатно. Не имея сопротивления страху, ваши действия могут стать импульсивными, случайными, причудливыми. Я не мог решить, будет ли Имон хорошим, плохим или просто странным. Я не мог понять его, Имона Пула, моего вымышленного двойника, поэтому я отложил в сторону «Оптогенетическое бодхисаттва».

Сейчас я снова пытаюсь понять, Оуэн Фланаган. В середине 1990-х, после того, как у него обнаружили опухоль головного мозга, лекарства временно сделали Фланагана бесстрашным. Он чувствовал «пуленепробиваемость». Он потерял совесть, неуверенность в себе. Он начал пить и изменять своей жене, и он делал импульсивные, случайные, странные вещи, как, например, покупка дома и машины, в которой он не нуждался, и посещение дома Энди Гриффита.

Страх и совесть Фланагана в конце концов вернулись. Он бросил пить, отказался от диких привычек, снова женился. Это были разумные вещи. Если бы он не бросил пить, то, возможно, остался бы без работы или умер. Но что, если бы он мог быть устойчиво, компетентно бесстрашным? Может быть, эта жизнь была бы намного веселее.

Любой, кто следит за духовным рэкетом, знает, что многие якобы просвещенные гуру напоминают психопатов. Они бесстрашные, харизматичные, аморальные. Возьмите Чогьям Трунгпа, тибетского буддийского ламу, который приехал на запад в 1960-х годах и стал популярным гуру. Он написал бестселлеры по духовности и основал Институт Наропы. Люди, которых я уважаю, уверяли меня, что он был самым мудрым человеком, которого они когда-либо знали, но он был неразборчивым пьяницей и хулиганом, который умер в 1987 от болезни печени.

Фото 6. Chogyam Trungpa

Некоторые плохие гуру, вероятно, просто мошенники, пользующиеся отчаянием и доверчивостью духовных искателей. Другие, я подозреваю, настоящие мистики, которые стали супер-мета, как Сиддхартха, поднявшись намного выше беспощадной жизни и увидев ее с точки зрения вечности. Вы можете отреагировать на этот мистический опыт двумя совершенно разными способами. Вы можете рассматривать каждое отдельное существо как драгоценное. Вы лелеете все разумные вещи и стремитесь облегчить их страдания. Это путь святого, Спасителя, бодхисаттвы.

Или вы можете подумать: ничего не длится, ничего не имеет значения. Страдания всех на земле или всех, кто когда-либо жил, бесконечно малы по сравнению с вечностью. Человеческая жизнь не имеет большей ценности или смысла, чем жизнь таракана. Вам наплевать на Холокост или на то, что американские бомбы взорвали сирийских детей, не говоря уже об обиженных чувствах одной женщины.

Случаи Имона Пула и Оуэн Фаланагана помогли мне обнаружить противоречие в моей философии. Если бы мне пришлось выбирать высшую ценность, это была бы свобода. Жизнь не имеет смысла, если мы не свободны в выборе. Бесстрашие также должно быть желательным, потому что чем больше мы бесстрашны, тем больше мы свободны. Но бесстрашие может превратить нас в психопатов, которым насрать на все, кроме собственного удовольствия.

Если вы не боитесь смерти, суда Божьего или других людей, если вы знаете - действительно знаете - что ничто не имеет значения, что вас сдерживает? Что мешает тебе причинять боль другим? Причина? Нет такой причины, потому что разум подтверждает вашу мистическую интуицию о том, что все проходит, нет божественной справедливости, ничего не имеет значения.

Если разум не может руководить вами, вы остаетесь со своими врожденными склонностями. Если у вас есть сильная склонность к сочувствию и состраданию, вы становитесь хорошим гуру, бодхисаттвой, который заботится о других. Если у вас есть сильное врожденное желание секса, власти и высоких приключений, вы становитесь плохим гуру, де Садом в шафрановом халате. Ваш «выбор» зависит от генов, которые ваши родители завещали вам.

В одном из своих диалогов Сократ спорит с учеником об истинной природе людей. Ученик воображает волшебное кольцо, которое делает людей невидимыми, чтобы они могли делать что угодно и сойти с рук. Он утверждает, что мужчины, которые нашли такое кольцо, были бы плохими, действительно плохими. Они будут убивать других мужчин и забирать их имущество и их женщин. Сократ говорит, что мудрый человек будет сопротивляться таким соблазнам, потому что истинная свобода означает не быть рабом своих влечений.

Я в этом не уверен. Я обычный трусливый паинька. Когда я смотрю шоу, в которых герой является преступником, например, «Sopranos» или «Breaking Bad», я думаю: какая напряженная жизнь! Я не мог так жить. Но часть меня завидует преступникам. Я думаю, это была бы настоящая свобода. Остальные из нас марионетки, рабы условностей.

Я иногда задаюсь вопросом: каково это быть психопатом, не обремененным страхом или состраданием? Каково это, быть одним из тех сумасшедших харизматических гуру, которые пьют и трахаются отрешенно и им поклоняются за их святость? Если нет Бога и нет Добра, все дозволено.

Я не знаю, куда это меня заведет. Я все еще думаю, что миру нужно больше свободы и меньше страха. Но если мы потеряем весь наш страх, мы можем потерять неуверенность в себе и стать самодовольными мудаками, или еще хуже. Мы можем потерять наше чувство удивления, потому что что такое чудо, как не сомнение со знаком плюс? Одним из результатов этого размышления является то, что я больше не фантазирую о лекарстве от страха, нейронной или генетической настройке, который заставляет нас чувствовать себя пуленепробиваемыми, настолько бесстрашным, что мы даже не можем вспомнить, каково было бояться. Я боюсь, что если мы потеряем свой страх, мы можем стать монстрами. Может быть, мы такие и есть.

Слушайте запись разговора с Фланаганом о последствиях опухоли головного мозга, Северная Каролина, 22 января 2016 года.