Из цикла Осколки. Один летний день

               
          Чудный летний день. Свежо и солнечно. За окном веселый пересвист. Природа спокойна и безмятежна как всегда… У меня же на душе сумятица. Я все еще жду его звонка. Неужели это все?.. Неужели он не хочет еще раз попробовать все вернуть?..

          Все началось пять лет назад, в эти же августовские дни… Мы были счастливы. Мы все время держались за руки. Он каждый день дарил мне цветы и говорил о любви. Я верила… Но так и не поняла за все прожитые вместе годы, была ли это любовь…
   
          Ставлю чайник. Достаю из холодильника вчерашнюю кашу. Кормлю кошку. Завариваю чай.

          Я жду все эти три месяца, которые нам отпустил ЗАГС, что он придет, что он не сможет просто так поставить точку в наших отношениях… Но он не позвонил… Ни разу… За все три месяца… За все девяносто дней… Но я все равно жду… Ведь еще есть время… Еще есть пять часов…

          Надо что-то поесть, но не получается. Пью чай.
 
          Видимо, он уже все решил для себя. А может быть, я сама подтолкнула его к этому решению, ведь он приходил к моим родителям на следующий день после подачи заявления. Я зашла к ним случайно и, увидев его, закрылась в комнате… Почему? Я не знаю… Возможно, от неожиданности… Я не поняла, зачем он пришел. Накануне он был очень холоден. И когда женщина, принимавшая заявление спросила, в чем причина, он очень зло сообщил ей, что это его инициатива, что это он больше не хочет со мной жить…

          Я в тот момент недоуменно посмотрела на него:

          - Зачем так?

          Он сник.


          Выйдя из ЗАГСа, мы разошлись в разные стороны, как разлетается на осколки разбитая чашка. Не было никаких прощальных слов, многозначительных взглядов:

          - Пока.

          - Пока.

          И все… Я не могла по-другому отреагировать на его внезапное появление у родителей… Вчера же все было сказано…


          Телефон все так же молчит. Надо чем-то себя занять, чтобы убить время… Какое страшное выражение «убить время»… Эти драгоценные мгновения жизни, подаренные судьбой, надо «убить»…
 
          Запускаю стиральную машину. Беру пылесос. Нет… Он слишком шумный… Я могу не услышать, если он позвонит… Лучше протру пол…

          Почему он не хочет в последний раз встретиться, поговорить? Это ведь не помешает разойтись. Просто еще раз, чтобы уже точно решить, что это все… Не понимаю…

          Надо собираться… Иду в душ… Оставляю дверь открытой…

          Навожу марафет… Наряжаюсь…Очень даже ничего получилась… Просто красотка! В последний раз надо быть в форме… Чтоб не подумал, что умираю без него…

          Выхожу на улицу. Удивительно прекрасный день… Легкий ветерок чуть развевает волосы… Иду торжествующей походкой, будто на свидание к любимому, все еще надеясь, что увидит и уведет подальше от этого учреждения…
 
          Подхожу… Пытаюсь справиться с волнением… На секунду мелькает надежда, а может быть, он не придет? Может быть, забыл дату? Или решил, что лучше забыть?.. Но нет… Стоит… Красивый… Довольный… Хорошо! Замечательно! Пусть будет по-твоему!..

          - Привет! Я уже занял очередь!

          Что?!. Занял очередь?!. Так торопишься развестись?!.


          В вестибюле несколько пар в ожидании своей очереди мирно общаются между собой… Все еще жду, что заговорит о нас… Но нет, болтаем о пустяках… С каждой минутой чувствую все большее опустошение… Смешно… Ждала… Надеялась… Любила…

          Всматриваюсь в его глаза – улыбаются… Отлично! Прекрасно! Даже к лучшему! Пусть будет так!..

          Вот и наша очередь… Входим в кабинет заведующей… Все та же женщина, что принимала заявление о расторжении брака… Он радостно провозглашает нашу фамилию, чем удивляет не только меня, но и заведующую… Почему он произносит слово «мы» так, будто она должна этому обрадоваться? Меня это слегка смущает… «Мы» звучит уж очень жизнеутвердающе… Но я не думаю об этом… Возможно, у человека просто хорошее настроение…

          Мы устраиваемся друг напротив друга… Мне уже все равно… Хочется поскорее закончить эту процедуру и окончательно разойтись в разные стороны… Навсегда…

          Заведующая внимательно смотрит на нас, видимо, пытаясь вспомнить, потом обращается именно ко мне:

          - Не передумали?

          - Нет… - Я отвечаю сразу, ни секунды не раздумывая. И вдруг слышу, что он как-то очень горько усмехнулся… и опустил голову… И тут до меня доходит!.. Оказывается, ему нужен был посредник! Он так торопился войти в это самое помещение, потому что женщина, которая пыталась помирить нас в прошлый раз, сегодня должна была завести серьезный разговор о сохранении нашего брака… Так ему казалось…
 
          Мы расписываемся в каких-то книгах, подписываем свидетельства, каждый свое, и почему-то становимся совершенно чужими людьми… Сразу… В одну минуту… Почему?..

          Выходим на улицу… Никто до конца не осознает, что произошло… Мы оба понимаем только то, что не хотим расставаться… Растерянно глядя друг на друга, мы молчим…

          - Ну что? Посидим где-нибудь на прощанье? – я пытаюсь улыбнуться.

          - Давай!

          Мы идем в кафе, заказываем мороженое и апельсиновый сок и думаем о том, зачем мы все это сделали… Но ни я, ни он не произносим ни слова по этому поводу…
Он держит мою руку и влюбленно смотрит на меня:

          - Оказывается, я забыл какая красивая у меня жена…

          - Бывшая жена… - поправляю я.

          - Да… Бывшая… - он тяжело вздыхает, – я соскучился…


          Я молчу… Почему он не звонил, если соскучился?.. Почему ему нужны посредники, чтобы помириться с любимой женщиной?.. Я не понимаю его, а он – меня… Если попытаться все начать сначала – вновь войти в эту реку, волна взаимонепонимания все равно вынесет нас на этот же самый берег…
 

          - «В тоске взаимной глухонемоты…» - вспоминаю строчку из Цветаевой.

          - Что?

          - Так… Ничего… Все к лучшему, говорю… Жизнь продолжается…


          Прекрасный летний вечер. Я иду домой торжествующей походкой свободной женщины. Мужчины обращают на меня внимание, и мне кажется, что в моей жизни все еще будет. Но где-то в самой глубине подсознания я понимаю, что мне нужен только тот, единственный, который меня никогда не поймет…