Лось на осевой

Эта небольшая типография, была важной частью одного секретного института. Здесь воплощались на бумаге мысли военных и научных гуру, сводилась и анализировалась особенная, оборонная, межотраслевая информация.
Иногда, я пытался читать тиражируемые моим офсетным станком листовки и не понимал ни слова...
А потом, на единственный в цеху, серый и захватанный грязными руками телефон, позвонил Сашка (он работал грузчиком в Быково, воровал из багажа фотоаппараты и жвачку, но считал себя моим другом, и после ритуальных приветствий, стал в мельчайших подробностях рассказывать как прошлой ночью, он занимался сексом с двумя распутными девками. В трубке, помимо Сашкиного голоса, что-то звякало и вздыхало, щелкало и потрескивало и наконец, когда Сашкин рассказ подходил к своей кульминации, связь окончательно и бесповоротно прервалась. Я медленно положил трубку на рычаг. Подошел к станку и взяв в руку скомканный листок из мусора, прочитал там где было видно: "Поступательное, фрикционное движение заряда в стволе обеспечивает..."

В большом окне типографии был виден проспект. В самом его центре, посреди остановившихся автомобилей, прямо по осевой, бежал огромный лось.