Звезда Полынь

26 апреля 1986 года случилась Чернобыльская катастрофа
...
Хорошо помню тот день.
Утро выдалось солнечным, уже по-летнему теплым. Стайками побежали в школу дети. Они тогда все носили форму . Девочки в белых передниках создавали настроение праздника. Да праздник и так витал в воздухе. Скоро май со всеми его флагами и шествиями.
Я тогда работал механиком по выпуску в "Транссельхозтехнике", Что меня насторожило по дороге на работу - ёжики. Их было много - серых колючих комочков, словно кем-то разбросанных вдоль тропинки. Я толкнул носком туфли одного, другого...
...третьего.
Ёжики были мертвы.
По службе мне полагалось приходить на работу раньше всех.. Но когда я пришёл на территорию - там стоял красный КАМАЗ-тягач нашего старейшего дальнобойщика Николая Ивановича Михайличенко. Он только что вернулся из Белоруссии, всю ночь ехал.
Рассказывает:
-Там что-то случилось. Я до места не добрался - за Брянском остановили. Там машин собралось - тучи. Всех нас какой-то дрянью вонючей обработали - окатывали машины из брантсбойтов. И развернули обратно.
Скоро начали подходить шофера и диспетчеры. Разговор был о дохлых ёжиках. Но уже, как сквозняк, поползли слухи о чем-то недобром, случившемся на Украине.
И только через два дня, к полудню, по радио сказали, что " На атомной электростанции в Чернобыле произошел взрыв с незначительным выбросом радиоактивного вещества в атмосферу. Опасности для населения и окружающей среды нет".
Да, честно, мы и поверили. Связать взрыв с нашими ёжиками никому не пришло в голову.
А, может, связи и не было. Тогда шла государственная кампания по химизации сельского хозяйства, и на полях высились целые горы химикатов. Они потом на десятилетия отравили округу.
А может - им была связь. Не случайно наша местность включена в зону поражения от атомной аварии, и в соседнем , Алексеевском, районе, нынче даже платят деньги за вредность, которые здесь зовут гробовыми.
... Минуло тридцать три года. Если бы в ту зиму родился Христос - сегодня бы его распяли. И я все отчетливее понимаю, что то утро было утром перелома эпох. Всё, что было раньше - было Советским Союзом. . Всё, что началось позже - это уже что-то другое.
И другие ёжики. Потомки выживаших..