Писатель - радостная грусть

Джон Хорган. Проблемы разума и тела.

книга опубликована в 2018 году на сайте https://mindbodyproblems.com/



Глава седьмая

Писатель: радостная грусть

До встречи с Ребеккой Гольдштейн, я боялся, что она может быть высокомерной. Она выглядит гламурно и умно на фотографиях, с длинными светлыми волосами и строгим выражением лица. Она специалист по физике и математике, имеет докторскую степень по философии из Принстона. Она завоевала признание благодаря своей интеллектуальной фантастике и квази-беллетристике, в том числе «Проблема сознания и тела», роман, «36 аргументов в пользу существования Бога: фантастика», «Платон в Гуглоплекс» и биографии Спинозы и Гёделя, двух самых нетривиальных мыслителей в истории. Она выступала в Давосе, выступила на TED, и выиграла стипендию Макартура «Genius». В 2015 году Барак Обама вручил ей Национальную гуманитарную медаль на церемонии в Белом доме. Да ладно, женщина имеет право быть высокомерной.

Затем я встретил Гольдштейн осенью 2015 года на «Странности сознания», мероприятии в Союзе, Богословской семинарии в Нью-Йорке. Роберт Райт, журналист и мой старый друг, организовал «Странности». Он любит останавливаться на том, насколько «странным» является сознание, отсюда и название. В аннотации говорилось: «Наука может объяснить тело, но может ли оно объяснить разум? Неспособность ученых и философов достичь консенсусного объяснения сознания привела к возрождению интереса к теориям, которые когда-то широко игнорировались, например к панпсихизму »

Райт поболтал с Дэвидом «о трудной проблеме» Чалмерса и Гольдштейна. Она не пыталась ослепить нас красноречием и эрудицией, хотя на самом деле она была красноречивой и эрудированной. Она казалась - нет, она была - очарована трудной проблемой, панпсихизмом и философскими последствиями квантовой механики. Ей не терпелось услышать, что скажут Чалмерс и Райт, и поделиться своими мыслями с ними и аудиторией. Идеи были значимыми.

В Барнарде она изучала математику и физику, которые, как она думала, в конечном итоге объяснят все, включая ум. Позже, когда ехала в вагоне нью-йоркского метро, ломая голову над трактатом Гоббса о том, как материя создает разум, ее посетило прозрение. «Я думала:  Ого! Каким образом движущаяся материя порождает», - она взяла свою голову в руки, -«это! Все это!» И это просто поразило меня ... И это был самый захватывающий интеллектуальный опыт в моей жизни. Это было похоже на: «О, Боже. Это не только физика, и уж точно не та физика, которую мы знаем».

В Принстоне она училась у Томаса Нейджела, чье эссе 1974 года «Каково быть летучей мышью?» усилило ее неудовлетворенность традиционными, материалистическими представлениями о сознании. Немногие философы в то время интересовались сознанием, а некоторые рассматривали его как псевдопроблему. Это одна из причин, по которой она оставила академическую философию и обратилась к художественной литературе как к средству изучения загадок тела и разума.

Она думала, что наука в конечном итоге подтвердит панпсихизм. Физики покажут, что сознание скрыто во всей материи, как это делают экзотические квантовые свойства: очарование, цвет и странность. «Я все еще материалист, - сказала она, - но материя чертовски интереснее, чем мы привыкли думать».

Гольдштейн очаровала меня. Хрупкая, почти неземная, она слушала с жесткой концентрацией, которая усиливалась, когда она говорила. Она настаивала на своих убеждениях, нахмурив брови, руки сжимались и размахивали, как будто переставляя невидимые идеи. У нее была одна из самых смешных за вечер реплик. Это произошло во время обсуждения зомби, гипотетических существ, которые ведут себя как люди, но им не хватает внутренней жизни. Гольдштейн сказала, что она подозревала некоторых философов, особенно жестких материалистов, которые настаивают, что сознание не имеет большого значения, в том, что они зомби.

После публичного мероприятия я присоединился к ораторам за ужином и в итоге сел рядом с Гольдштейн. Один на один она была такой же, как на сцене, искренней до нервозности, что привлекало. Когда я сказал, что разделяю ее одержимость проблемой разума и тела, она сказала, что не может понять, почему все не одержимы, потому что речь идет о том, кто мы есть на самом деле, и почему это не волнует всех?

Позже, читая ее сочинения, я обнаружил, что Гольдштейн может быть сурова с высокомерными интеллектуалами. «Проблемы разума и тела»: роман, опубликованный в 1983 году, высмеивает ученых, которые рассматривают жизнь ума как соревнование, которые больше заботятся о статусе и умственном превосходстве, чем истине. Но Гольдштейн также стремится к своим целям, и она передает то, что чувствует, каково это - быть умной, амбициозной молодой женщиной, одержимой проблемой ума и тела.

Героиня «Проблемы разума и тела» Рене Фойер обожает своего отца, набожного еврейского кантора, но она не может поверить в Его Бога. Она защитила докторскую степень по философии в Принстоне, где, к своему ужасу, обнаруживает, что ее коллеги презирают проблему разума и тела как тривиальную или бессмысленную. Рене горько обвиняет их в том, что они «не только отказываются рассматривать тайны существования (это позиция, которую я могу понять), но и категорически отрицаем, что они есть (это позиция, которую я не могу понять)».

Рене жаждет понимания природы в этом вопросе, особенно в ее собственном, и она хочет быть желанной, любимой, уважаемой. Она хочет, чтобы ее жизнь что-то значила, имела смысл. Но имеет ли она сама значение главным образом как разум или как тело? Как привлекательная девушка, жена или любовница? Объект желания? Как интеллектуал пытается решить проблему разума и тела? Если она не гений, какой смысл быть философом? Быть чем-нибудь, кем угодно?

В Принстоне важен интеллект, определяемый успехами в учебе, а «люди, которые важнее всего, герои - это гении». Рене тоже почитает гения, и она даже выходит замуж за одного, математика Ноама Химмеля. Но она не может принять систему ценностей, которая ставит одни жизни выше других. Монотеистические религии говорят нам, что мы все важны для Бога. Если Бога не существует, какое нам дело до всех?

Гольдштейн вернулась к этому вопросу спустя десятилетия в Платоне в Googleplex: Почему философия не исчезнет. Книга опровергает утверждение Стивена Хокинга и других физиков о том, что наука сделала философию устаревшей. Нам нужна философия больше, чем когда-либо, утверждает Гольдштейн, чтобы рассказать нам, что значит наука. Она представляет Платона, читающего современные книги, как он встречается с инженерами-программистами, пытающимися автоматизировать этику, и ученых, ищущих нейронную основу разума и эмоций.

Но Гольдштейн жестко критикует древних греков за их высокомерие, их настойчивость в том, что вы должны достичь величия как лидер, воин, художник или мудрец, чтобы ваша жизнь имела смысл. Греки настаивали на том, что человек «должен жить так, чтобы о нем говорили», пишет Гольдштейн. «В конце концов, это единственный вид бессмертия, на которое мы можем надеяться». Гольдштейн называет эту позицию «этосом экстраординарного». У вас нет надежды на экстраординарную жизнь, разумеется, если вы раб, или женщина. Платон поставил философов выше всех остальных и даже помимо Сократа утверждал, что «неисследованная жизнь не стоит того, чтобы ее прожить».

В одной из сцен в Гуглоплексе Шерил, медиа-эскорт Платона, набрасывается на него за то, что он говорит, что «тот, у кого нет IQ выше среднего, не может жить стоящей жизнью». Она завершила свою обличительную речь: «Человек персона. Жизнь каждого человека так же важна, как и жизнь любого другого, и если вы сами не знаете этой простой истины, то просто спросите их». Платон, внимательно выслушав Шерил, тихо говорит:«Браво». Шерил, подозревая снисхождение, говорит: « Вы что, издеваетесь надо мной?» Платон отвечает: «Ни в коем случае, это было великолепно».

Я люблю эту сцену. Гольдштейн одновременно уничтожает Платона и оправдывает его, показывая, что он учится у женщины. Но когда я вспоминаю это сейчас, в этом есть оттенок иронии. Гольдштейн, которая уверяет остальных в том, что мы важны, не уверена, что она сама важна.

* * * * *

Гольдштейн живет в Бостоне, но когда мы познакомились, она преподавала в Нью-Йоркском университете. Я дважды брал у нее интервью, в квартире Нью-Йоркского университета для приглашенных профессоров и в высотном здании Нью-Йоркского университета. Каждый раз она казалась немного другой, как будто изменения местна меняли ее индивидуальность. Или мои настройки менялись? В квартире, где я впервые взял у нее интервью, не было ничего примечательного. Мы сидели напротив за черным круглым столом. Воздух вокруг нас был заряжен, как будто она излучала ионизирующую силу, очень сильную, как это ни парадоксально, потому что она казалась такой хрупкой. По крайней мере, так я записал в блокнот.

Гольдштейн подтвердила, что у нее много общего с Рене, героиней романа «Проблемы разума и тела». Отец Гольдштейна был еврейским кантором, родившимся в Польше, который изо всех сил пытался поддержать свою семью. Даже в богатом пригороде Нью-Йорка жизнь кантора «была по-настоящему скудной». Ее отец давал уроки бар-мицвы, «но он никогда не брал с людей плату, поэтому они сами давали ему то, что могли себе позволить».

После того, как ее отец умер в 1980 году, соседи подошли к Гольдштейн, чтобы рассказать ей о его «тайных благотворительных акциях». Он отдал бы свою последнюю корку хлеба. Он был просто очень красивым мужчиной из другого мира. Он остается ее «героем», человеком, которым я больше всего восхищаюсь во всем мире. «Для ее отца вера означала культивирование знания и добродетели, что приближают тебя к Богу.

Будучи девочкой, Гольдштейн начала спрашивать своего отца, как Бог мог допустить Холокост и другие ужасы. Он сказал: «Мы не понимаем. Он говорил о свободе воли, о том, что люди ответственны за свои поступки. Но это было уже слишком». Чтение критики религии Бертрана Рассела и других скептиков убедило юную Ребекку, что нам не нужен Бог, чтобы быть хорошими или иметь значимую жизнь.

Она продолжала соблюдать еврейские ритуалы в течение десятилетий. Когда ей было 19 лет, она вышла замуж за Шелдона Гольдштейна, квантового теоретика и ортодоксального еврея. Он, как и ее отец, попросил ее вести себя так, как будто она верила. Она согласилась, пока они не развелись в 1999 году. К тому времени у нее родились две дочери.

Притворяться верующей было нетрудно для Гольдштейн, потому что она никогда не была «ликующей неверующей». Она ненавидит атеистов, чья риторика подразумевает: «Посмотрите, насколько я умнее всех этих верующих.» Ее потеря веры была болезненной, «отрыв от традиции, которую я люблю». Она остается очарованной и сочувствующей «мистическому, религиозному мировоззрению».

По словам Гольдштейна, атеисты не в состоянии оценить нашу первичную человеческую потребность иметь значение, потребность, которая, вероятно, имеет глубокие эволюционные корни. «Это условие человеческой жизни. Она есть у всех. «Когда мы думаем, что ничего не значим, мы страдаем. Религия удовлетворяет эту инстинктивную потребность. «Авраамические религии действительно прочно обосновали ваше чувство значимости», - сказала Гольдштейн, стуча по столу. "Ты важен для Бога. Он смотрит на тебя. "

К сожалению, понятие личного Бога трудно совместить с наукой. «Мы знаем, что мы не имеем значения для вселенной в религиозном смысле, где мы имеем космическое значение». Великим достижением Спинозы и более поздних философов является доказательство того, что все жизни имеют значение, независимо от того, существует Бог или нет. Кант сформулировал этот принцип, когда утверждает, как утверждает Гольдштейн, что «каждый человек должен рассматриваться как цель в самом себе, а не как средство для достижения цели».

Она отметила, что эволюция заложила в наши гены моральные импульсы и интуицию, в том числе чувство справедливости. «Это может звучать безумно, и я могу забрать это обратно, но я не думаю, что мораль на самом деле так сложна», - сказала она. «Наши моральные эмоции, возмущение и негодование -  есть уже у двухлетних детей. «Это нечестно, моя сестра получила больше, чем я!». Мораль состоит в признании того, что другие тоже заслуживают справедливого отношения.

Гольдштейн вспомнила, как был на вечеринке, когда физик, пытавшийся поговорить с кем-то рядом, поднял ее и отодвинул в сторону. Ей показалось, что это смешно, но другой мужчина возмутился тем, что с ней обращались так неуважительно. «Итак, вы думаете: «что во мне такого, что дает мне право на уважение и достоинство? », - сказала Гольдштейн. «Если вы собираетесь предъявлять эти требования, вы должны сделать их универсальными для всех», - смеялась она. «Вуаля! Такая мораль!

Почему она обратилась к художественной литературе, чтобы исследовать проблемы разума и тела? Почему бы не придерживаться философии? Академическая философия плохо к ней относилась, ответила Гольдштейн. Она страдала от двух недостатков: ее интереса к сознанию, которое считалось странным, и ее пола. «Я думала, что никогда больше не столкнусь с сексизмом». Некоторые из ее коллег в Принстоне приписывали ее интерес к проблеме сознания и тела ее «религиозному прошлому» и обвиняли ее в том, что она «мистик». Гольдштейн находила эти реакции «унизительными и приводящими в бешенство.»

Фото 1. Goldstein as matron of honor at her sister’s wedding. She was 24 and a graduate student at Princeton.

После окончания Принстона она получила работу преподавателя в Барнарде. Но вскоре после того, как «Проблема сознания и тела» была опубликована, ей было отказано в должности. Опустошенная, она решила стать писателем «философской фантастики», которая «воспринимает философию так же серьезно, как и хорошую научную фантастику». «Платон» был прецедентом. Хотя Платон пренебрегал поэзией, он придумывал персонажей, диалоги и сложные метафоры, такие как притча о пещере, чтобы доказать свою точку зрения.

Гольдштейн находил философскую фантастику освобождающей. «Мне не нужно ни спорить, ни терпеть это. Я могу просто сказать: «Вот возможность. Попробуйте испытать это ".Ей нравится, как непредсказуемо читатели реагируют на ее работы. «Я получаю письма от читателей и говорю:« Ого! Вы думали, что книга была такой?»« Ее «слабая и рваная хватка» в собственной субъективности, - сказала Гольдштейн, - позволяет ей обитать в таких персонажах, как Гедда, героиня «Темной сестры», «воинственная феминистка» ростом более шести футов. Написав о Гедде, Гольдштейн обнаружила, что она «бродит по моему маленькому району, затевая драки».

Как романистка, она выдвигает идеи, которые не возникли бы у нее как у философа. Одна из них - «карта значений», которую изобретает Рене, героиня «Проблем Разума и Тела», размышляя о смысле жизни. Карта представляет собой обширную ментальную проекцию того, что имеет значение для людей, что делает их жизнь достойной жизни. Гольдштейн пишет, что местоположение каждого человека на карте определяется тем, что имеет для него значение, то, что в подавляющем большинстве производит его восприятие людей, себя и других: кто есть никто и кто есть кто-то, кто обделен и кто одарен, кто лучше бы никогда не рождался и кто герой.

То, что важно для вас, может быть важно для Гольдштейн и других экспертов в этой книге, размышляющих о том, кто мы такие. Это могут быть другие формы математической, научной, философской и художественной истины или просветления и других духовных целей. Это может быть любовь, брак, воспитание детей, помощь другим, менее удачливым, чем вы, спасение животных, спасение всей природы. Это может быть еда, спорт, мода или достижение богатства, власти и статуса, мирских успехов. Это может быть поиск острых ощущений с помощью секса, экстремальных видов спорта, путешествий, наркотиков, насилия.

«Я бы никогда не открыла [карту], если бы не думала как Рене Фойер», - сказала Гольдштейн. К ее радости, ученые восприняли важность карты как празднование человеческого разнообразия, многих способов, которыми мы живем значимой жизнью. Многие, к сожалению, видят соревнования победителей и проигравших. «Я богаче, умнее, красивее, выше», - сказала Гольдштейн. «Я - правильная раса, избранный народ и пол - или, в моем случае, неправильный пол». Соревнование может быть  веселым и продуктивным, если оно не становится самоцелью, кровавым спортом.

Фантастика может помочь нам, что каждый имеет значение, каждый имеет право создать свою собственную версию значимой жизни, сказала Гольдштейн. Она любит смешивать историю и фантазию, науку и воображение, реальность и вымысел. «Когда меня спрашивают о моей следующей художественной или научной книге, я просто больше не вижу разницы»: Художественная литература особенно подходит для изучения проблемы разума и тела, «поскольку что есть роман, как не описание сознания различных персонажей?»

Те, кто пытается решить проблему разума и тела, «должны бросать в нее все, что у них есть», используя все способы познания. «Ученые должны быть философски грамотными, и философы должны быть научно грамотными, и каждый должен быть грамотным», - усмехнулась Гольдштейн. Одна из причин, по которой проблема разума и тела так трудно решить, заключается в том, что люди эмоционально реагируют на нее. «Темперамент действительно определяет многие наши ориентации в частности и на этот вопрос. Некоторые мыслители имеют аллергию на тайну. Они группируются как отдельные ульи».

Это отвращение может объяснить, почему жесткие материалисты преуменьшают значение сознания и даже отрицают, что оно существует. «Это безумие, верно? Сознания не может быть, потому что иначе вселенная была бы непознаваемой!» Есть другие ученые, особенно в области гуманитарных наук, они упиваются тайной, и чем больше, тем лучше, и они, кажется, надеются, что наука никогда не объяснит разум.

Гольдштейн отвергает оба этих взгляда. Как и Кристоф Кох, Элисон Гопник и другие персонажи этой книги, она считает сознание глубокой и разрешимой загадкой. Сказав, что «материя не раскрыла всех своих секретов», она выразила надежду, что в конечном итоге ученые обнаружат истинную Теорию Всего, которая объяснит и материю и сознание.  Теория должна объяснить, «почему законы природы должны быть такими», и она «должна объяснить нас, она должна объяснить сознание». Такая теория «была бы удивительным, огромным триумфом».

Это и есть та возвышенная истина, которую искал Спиноза. В «Предательстве Спинозы» Гольдштейн описывает личную жизнь философа таким образом, который, как она подозревает, привел бы его в ужас (отсюда и название книги). Она представляет себе, каково это-быть еврейским мудрецом 17 века, изгнанным из своей веры за ересь. Спиноза возражал против утверждения иудаизма в том, что евреи или любые другие люди являются особенными или «избранными».Он искал Бога, истину, вечную и универсальную, безличную и объективную, превосходящую беспорядочную эфемерность его личной жизни и человеческой жизни вообще. Мы можем подняться над нашим страданием, нашей смертностью, созерцая этот возвышенный космический принцип.

Фото 2. Baruch de Spinoza, 1632-1677. Wikimedia Commons.

Гольдштейн отождествляет себя со Спинозой и его стремлением к абсолютной истине, которая отражает его веру в разум. Она была бы потрясена, если бы поиск окончательных законов завершился «тупиком», где она хлопнула в ладоши, вот и все! Таковы законы, и объяснений больше нет. Она покачала головой. «Каким-то образом это кажется нарушением здравого смысла». И все же разум подсказывает, что такая теория может оказаться недостижимой. Это неявная тема Гёделя  в биографии Гольдштейн, неполнота. Теорема Гёделя о неполноте доказала, что, как говорит Гольдштейн: «В любой формальной системе, адекватной теории чисел, существует неразрешимая формула, то есть формула, которая не доказуема и отрицание которой не доказуемо».

Гольдштейн называет теорему одним из трех «теоретических катаклизмов», наряду с принципом неопределенности и относительностью, которые потрясли основы «точных наук» в 20-м веке. Гёдель не доказал, что доказательство невозможно, подчеркивает Гольдштейн, так же, как Эйнштейн не доказал, что все относительно, или Гейзенберг не доказал, что нет ничего определенного. Но теорема Гёделя ставит под сомнение возможность теории, которая может объяснить все, включая себя.

Трагическая ирония жизни Геделя заключается в том, что он страдает от тяжелой паранойи, которую Гольдштейн называет «безумием рациональности». Убежденный, что кто-то пытается его отравить, Гедель перестал есть и умер от голода. Его теорема о неполноте, пишет Гольдштейн, «темным зеркалом отражается в затруднительном положении психопатологии: так же, как доказательство непротиворечивости формальной системы не может быть достигнуто внутри самой системы, так и никакое подтверждение нашей рациональности—самого нашего здравомыслия—не может быть выполнено с использованием самой нашей рациональности".

Интересы Геделя выходили за рамки математики. У него было «увлечение изучением смысла и последствий законов, созданных человеком, которые слабо отражали его интерес к вечным законам логики», отмечает Гольдштейн. Во время учебы, чтобы стать гражданином в 1950-х годах, Гедель рассказал другу, что обнаружил логическое противоречие в Конституции, которое могло позволить американской демократии перейти в тиранию. В некотором смысле его паранойя оправдана.

Когда я спросил о будущем человечества, Гольдштейн нахмурилась. Мы морально продвинулись вперед за последние несколько веков, сказала она. Демократия и права женщин и других исторически угнетенных людей  получили распространение, а войны и другие формы насилия сократились. Но она была «в ужасе» от недавних встречных тенденций в США и других странах. Конкуренция вышла из-под контроля. Безудержный капитализм "«заставляет некоторых людей чувствовать, что они не имеют значения в этом мире», сказала она.

Общество, которое не заботится о своих самых уязвимых, является непригодным обществом. «Гольдштейн считала, что мы покончили с« моральными ошибками» «расизма и сексизма, ксенофобии и прежде всего Америки», что предполагает, что одни жизни важнее других. Но «Боже мой, эвот опять !» Она тяжело вздохнула. «Тот факт, что демагогия может захватить людей, ужасен для меня и удручает».

Является ли оптимизм моральным требованием для интеллектуала? Гольдштейн посмотрела в потолок, обдумывая вопрос. «Нет», сказала она с мрачной улыбкой. «Реализм - вот моральное требование для интеллектуала».

Фото 3. Kurt G;del, 1906-1978.

* * * * *

Спиноза однажды так описал свои поиски: «После того как опыт научил меня, что все обычное окружение социальной жизни тщетно и бесплодно; видя, что ни один из объектов моих страхов не содержит в себе ничего ни хорошего, ни плохого, кроме как в той мере, в какой они воздействуют на ум, я, наконец, решился исследовать... может ли, в самом деле, быть что-нибудь, чего можно достичь, и что позволило бы мне наслаждаться непрерывным, высшим и бесконечным счастьем.»- Подчеркнуто. Спиноза хотел вырваться из пещеры, стать просветленным.
Когда я спросил Гольдштейна, верит ли она, что знание истины о себе и о мире может сделать вас счастливыми, она грустно улыбнулась. «Этого не было в моем личном опыте.» Я колебался, прежде чем задать очевидный следующий вопрос, потому что это было навязчиво, даже больше, чем вопрос о сексе. Ты счастлива? слишком тупо, поэтому я спросил иначе: вы считаете себя счастливым человеком?

Гольдштейн имеет привычку говорить с убеждением, а затем делать паузу, чтобы передумать. Иногда она подтверждает свое высказывание с кивком и «Да». Иногда она уточняет, или наоборот, опровергает. Эта черта проявилась в ответ на мой вопрос о ее счастье. Ее первая реакция была энергичной, и она сказала: «Нет». Она не считает себя счастливым человеком.
- Ты выглядишь счастливой, - сказал я.

«Я счастлива, когда не думаю о себе», - задумалась она. «Я склонна зацикливаться на некоторых вещах. Я счастлива, когда просто занята, потерявшись в проекте. Это для меня счастье. Но...» Пауза. «Как и у многих людей, у меня много демонов».

Настоящий репортер ухватился бы за это признание, требуя подробностей. Вместо этого я спросил: разве философия не должна быть утешением?

«Это утешение», - сказала она, особенно философия Спинозы, которая утверждает, что разум - это микрокосм божественного разума, который эквивалентен законам природы. Выигрыш такого мировоззрения состоит в том, чтобы «увидеть себя в связи с самой большой возможной картиной и потерять себя в общей картине». Она говорила медленно, осторожно. Но общая картина может быть ужасающей, сказал я. «Это тоже может быть ужасно», пробормотала она. «Это тоже может быть страшно».

Она снова задумалась. - Наверное, мне следует сказать, что я счастливый человек. Большинство людей, которые хорошо меня знают, думают, что я очень счастливый человек, так что, возможно, они лучшие судьи, верно? Ее муж, психолог Стивен Пинкер, за которого она вышла замуж в 2007 году, считает ее «чрезвычайно позитивным, счастливым человеком, и он, вероятно, знает меня лучше, чем кто-либо другой. Так что... Да.»

Вы не лучший судья своей собственной добродетели. Другие должны определить, хороший вы или плохой. Но, несомненно, вы лучший судья своего счастья, верно? Может и нет. Может быть, вы можете быть счастливы и не знать этого. Люди с неврологическим состоянием, называемым слепым зрением, настаивают, что они не могут видеть. Они субъективно слепы. Но бросьте мяч слепому человеку,  и его рука поднимется и поймает его. Поднимите палец, поднесите к его глазу, и он вздрогнет.

Возможно, у слепого зрения есть эмоциональный аналог. Вам грустно, мрачно, но объективный наблюдатель скажет, что вы на самом деле счастливы, радостны. Назовите это синим блаженством. Подожди, у меня есть подходящее слово. Печальная радость. Конечно, скорее верно обратное: все счастье иллюзорно. Вы думаете, что вы счастливы, но с объективной точки зрения это не так. Это была бы радостная грусть.

Гольдштейн описывает это состояние в своем романе «36 аргументов против существования Бога». Главный герой, Касс Сельцер, психолог религии, имеет многие черты своей создательницы. Он не верит в Бога, но он симпатизирует тем, кто верит, и он часто сомневается в своих собственных сомнениях. Тем не менее, Касс преодолевает свою неуверенность в себе и разрушает аргументы в пользу Бога в дебатах в Гарварде с христианским интеллектуалом, вызывающим страх. Зрители встают на сторону Касса, подбадривая его репликами и смеясь над его насмешками.

Касс не терпится рассказать о победе своей возлюбленной, Люсинде, еще одной выдающейся ученой, потому что он знает, как она будет рада. Когда он едет домой, он представляет, как они занимаются любовью, и Кембридж, наполненный мистическим эротическим сиянием, излучает радость в ответ. Когда он возвращается домой и торжествует перед Люсиндой, она холодно принимает известие о его триумфе. Она обвиняет его в жестокости, в демонстрации его успеха, в то время как он знает, что она борется за свою карьеру. К его ужасу, она говорит, что покидает его и уходит из дома.

Всезнающий, объективный наблюдатель, наблюдая, как Касс ехал домой, знал бы, что он основан, по крайней мере, частично на его ошибочном убеждении, что его девушка любит его. Наблюдатель, возможно, пришел к выводу, что счастье Касс - иллюзия. Касс испытывает радостную грусть. Счастье мимолетно, особенно счастье, которое приходит от мирского успеха и от эротической любви. Таким образом, даже если подруга Касса  ту ночь растаяла в его объятиях, всезнающий наблюдатель, который может видеть будущее, все же мог бы прийти к выводу, что счастье Касс является бредовым. В конце концов, рано или поздно любовь Кэсса потускнеет, его карьера резко упадет, он постареет и умрет.

И если Касс прав, и нет Бога, нет рая - когда мы уходим, мы уходим - тогда какой смысл был в его жизни? С этой космически объективной точки зрения, этого взгляда из ниоткуда, который согласуется с тем, что наука говорит нам о мире, вся человеческая радость может показаться радостной грустью. Спиноза утверждал, что нашел способ быть по-настоящему, объективно счастливым, несмотря на смерть и превратности жизни, но, если предположить, что он достиг этого счастья, может быть, он тоже переживал радостную грусть.

Когда я спросил ее об отношении к смерти, Гольдштейн ответила, что смерть других, близких людей, трудно перенести. «Моя сестра умерла молодой, это было очень тяжело. И мой отец умер молодым, это было тяжело», - сказала она. «Я потеряла людей. Я не верю, что они все еще существуют. Я не придаю этому никакой степени вероятности».

В молодости она однажды столкнулась с перспективой собственной кончины. Она купалась на пляже возле Нью-Йорка, и прилив начал уносить ее от берега. Пока спасатели не нашли ее, она была опечалена, но не испугана перспективой смерти. Она подумала: «Все умирает, не этот раз это я. Будет много грустных людей, но чего бояться? Тебя просто больше не существует». У неверия есть свои утешения.

* * * * *

К концу моего первого интервью с Гольдштейн ее голос охрип, энергия иссякла. Она с тревогой наблюдала за мной, я убирал свой диктофон, блокнот и ручку в рюкзак. «Этого достаточно?» - спросила она. «Тебе достаточно?» Я мог бы задать ей тот же вопрос.

Когда мы разговаривали год спустя, я спросил, что она имела в виду, когда упомянула о своих «демонах». «Я думаю, что это слишком глубоко, чтобы…» Она сделала паузу. «Я думаю, что они имеют отношение к этим вопросам смысла». Она« склонна к стыду », - сказала она, в результате своего православного воспитания. «Когда я вижу какой-то намек на то, что некоторые люди не одобряют меня, или думают, что я сделала что-то не так, или думают, что мои сочинения ужасны», она слышит голоса из своего прошлого. Гольдштейн сморщила лицо в театральную усмешку и сказала резким, суровым голосом: «Зачем ты это делаешь? Почему ты себя так выставляешь? Кто ты такой, чтобы делать такие вещи?» Она криво улыбнулась. «Это голос, которым говорят мои демоны».

Когда Гольдштейн представила себе внутреннюю жизнь Спинозы, так и я буду представлять ее. Что это за бутон розы, каков ключ к пониманию ее психики? Есть много вариантов. Ее любимый отец. Или ее мучительные отношения как с иудаизмом, так и с философией. Но я предполагаю необычный, повторяющийся опыт в ее детстве. Прежде чем я расскажу вам о ее переживаниях, я должен напомнить вам о начале этой книги, когда мальчиком, идущим по берегу, я внезапно осознал себя.

Я никогда не говорил об этом воспоминании, прежде чем написал в этой книге. Это много значит для меня, но другим очень трудно объяснять. И поэтому я был ошеломлен, когда натолкнулся на отрывок из «36 Аргументов против существования Бога», в котором герой, Касс, вспоминает повторяющиеся «метафизические приступы» или «головокружение», которые поражали его в детстве. Лежа в постели, он был поражен невероятностью того, что он был только собой и никем другим.

«Чем больше он пытается выяснить факт того, что он — это он, Касс», пишет Гольдштейн, «тем больше вся идея просто ускользала от него». Даже став взрослым, Касс все время спрашивал себя: «Как это может быть, из всех вещей, это единственная вещь, когда можно удивленно сказать:« Вот я»? Этот отрывок засел в моей голове. Касс выражал то, что я чувствовал, как бормотавший мальчик: «Я - это я».

Передала ли Гольдштейн свой собственный детский опыт вымышленному персонажу Касс? Да, подтвердила она, жуткое «головокружение» Касс происходило с ней.  Лежа в постели, девочкой, она задавалась вопросом: «что во мне такого, что делает меня мной... что делает меня тем, а не этим??» - голос Гольдштейн замолчал, ее глаза смотрели куда-то вдаль, казалось, она возвращалась в это состояние. В основе этого чувства, по ее словам, лежит «пугающее» чувство «чистой случайности» реальности.

То, что Гольдштейн называет «случайностью», - это случайность, невероятность, произвольность или то, что я люблю называть странностью. Почему именно так? И странность вашего собственного, индивидуального я отражает странность существования. Почему не что-то другое? Гольдштейн подозревает что люди, которых «действительно беспокоят философские проблемы» действительно испытывают нечто подобное, и я подозреваю, что она права. Если мистическое видение передает исключительность, то столкновение с непредвиденными обстоятельствами является анти-мистическим, но оно ощущается откровением, одинаково. Ты создан не таким.

Эта интуиция лежит в основе надежды Гольдштейн на то, что наука однажды решит проблему разума и тела, центральную загадку существования. Она жаждет откровения, которое может рассеять то ужасающее чувство случайности, которое она чувствовала в детстве. Она хочет дать объективную, эмпирическую гарантию того, что она, мы, все мы должны быть. Мы необходимы Мы важны. Но я сомневаюсь, что наука может дать Гольдштейн то, что она ищет. В отличие от Кристофа Коха и Стюарта Кауфмана, его коллег-панпсихистов, Гольдштейн не чувствует себя дома ни в себе, ни во Вселенной. Она никогда не теряла это детское чувство странности. В глубине души она чувствует себя чужой в этом мире.

Спиноза стремился избежать случайностей через созерцание вечного, безличного порядка природы, который мы сегодня отождествили бы с законами физики. Вот в чем подвох. Чтобы оценить общую теорию относительности и квантовую механику или философию Спинозы, нужно быть экстраординарным, обладать высоким IQ. Возвышенное счастье, которое он предлагает, доступно лишь немногим счастливчикам. И даже тогда ваша оценка квантовой теории поля, вероятно, не защитит вас от разбитого сердца, от случайностей жизни как смертного существа, если вы не были холодным, высокомерным придурком с самого начала.
Гольдштейн не холодная, высокомерная дура. Она путешествует по жизни почти не защищенная от стихии. Она не из тех интеллектуалов, которые смотрят свысока на неинтеллектуалов. Она сомневается в ценности ее собственной работы. Она не верит ни в Бога, ни в загробную жизнь. Она боится, что в конечном итоге никто из нас не имеет значения. Ее взгляд настолько суров, настолько лишен утешительных иллюзий, что она даже не видит ужаса в смерти. Перспектива небытия утешает ее.

Отчуждение имеет свои преимущества. Пребывание дома в этом мире может ослепить вас. Большинство из нас не замечает, по-настоящему не замечает странностей вещей, а если и замечает, то быстро забывает о них, хотя они всегда прямо перед нами. И то, что Гольдштейн называла ее «слабой и рваной хваткой», облегчает представление о том, что она-это кто-то другой. Гольдштейн напоминает мне стихотворение «Тем не менее» Марианны Мур . Оно начинается:

ты видишь ягоду.
это была борьба; еще
место, где сложились осколки,
в ежика или звезду-
в рыбу для множества
семян.

Гольдштейн превратила свою борьбу в искусство, «философскую фантастику». Она оживляет идеи, вкладывая их в персонажей с помощью вожделения, амбиций, одиночества, страха, стремления к любви, одобрению мира. Но достаточно ли этого?

* * * * *

Как ни крути, философы имеют много общего с поэтами и другими художниками. Эмили Дикинсон и Уильям Карлос Уильямс не передают правду, эмпирическую или этическую. Они не говорят: так обстоит дело или должно быть. Они говорят, что так может быть. Философия делает то же самое, даже когда не собирается этого делать. Платон, который осудил риторические хитрости, приводил свои аргументы с помощью историй, значение которых может быть туманным. Мне нравится рассказывать притчу о пещере первокурсникам не потому, что она ясна, а потому что это не так.

Искусство не дает нам истины в том смысле, в каком это делает наука. Искусство выводит нас из депрессии восприятия и помогает нам по-новому взглянуть на жизнь. Хорошая философия тоже это делает. Я до сих пор помню возвышенное головокружение, которое я чувствовал, впервые читая «Так говорил Заратустра», или «Логико-философский трактат». Я получу понимание Витгенштейна? Конечно нет. То, что Фейнман сказал о квантовой механике, относится к Витгенштейну. Если вы говорите, что понимаете его, значит, не понимаете. Столкнувшись с его оракульскими высказываниями, я чувствую себя как Эми Адамс в фильме «Arrival». Я в восторге от встречи с инопланетным разумом, в котором, если присмотреться достаточно пристально, можно смутно различить себя.

И наоборот, некоторые из моих любимых произведений искусства содержат философские темы. В колких метафизических баснях, таких как «Заир» и «Фунес памятливый», Борхес предупреждает, что существует такая вещь, как избыток знаний. Абсолютная истина, далеко не спасающая нас, может быть черной дырой, в которой мы исчезаем навсегда. В фильме Чарли Кауфмана «Anomalisa» фигурирует подавленный главный герой, который видит и слышит других, включая свою жену, как марионеток с одинаковыми мужскими лицами и голосами. Герой встречается и влюбляется в Лизу, женщину, у которой есть собственный голос и лицо. Фильмы Кауфмана так драматизируют деперсонализацию и солипсизм, что я боюсь за его рассудок.

Работа Гольдштейн успешна как философия и как искусство. Ее фантастика и квази- фантастика исследуют проблему разума и тела более глубоко, чем большинство научных и философских работ. Она достигает более глубокой истины с помощью сатиры и иронии, с помощью историй о реальных и воображаемых людях.

Искусство, подобное творчеству Гольдштейн, ни в коем случае не предлагает последнее слово и не стремится к этому. Она не стремится к истине в том смысле, в каком это делают наука и философия, но это означает, что она может предложить более глубокую истину, которая заключается в том, что окончательной истины нет. Реальность не может быть целиком охвачена романом, поэмой, сонатой, живописью, фильмом. Подобно геделевскому изречению «Это ложь», искусство бросает вам правду и в одно и то же время забирает ее обратно.

Решает искусство, своего рода, проблему солипсизма и проблему смысла, вырывая вас из себя и показывая вам мир чьими-то глазами, кого-то, кто жаждет быть счастливым, быть хорошим, иметь значение, так же, как вы. Некоторые из моих любимых исследований проблемы разума и тела просто привлекают к ней внимание. Они напоминают нам, как странно быть разумным куском мяса, материей, которая жаждет смысла. Они раскрывают странность мыслей и эмоций. Они не объясняют, они освещают способами, усиливающими странность. Боб Райт прав насчет сознания. Это странно.

Возьмите Улисса, который представляет, каково это быть молодым писателем, который любит Ирландию, но жаждет сбежать от нее. Или еврейский продавец рекламы, который боится, что его жена изменяет ему.  Или та самая жена, которая любит обманывать мужа и засыпает, вспоминая, как они впервые занимались любовью. Гольдштейн, после того как я напомнил ей о Джойсе, кивнула. Она чувствует то же самое по отношению к Прусту. Психологи и другие ученые могут исследовать субъективный опыт, но романисты помогают нам понять, что значит быть сознательным.

Прекрасное может сбить нас с пути. Вот почему Платон исключил поэтов из своего совершенного мира. Искусство может разжечь ненависть. В колледже я видел «Триумф воли», документальный фильм Лени Рифеншталь о нацистском митинге. Рационально, я испытывал отвращение. Музыка и образы Рифеншталь взволновали меня. Когда Гитлер приветствовал толпы обожающих, красивых мужчин, женщин и детей, часть меня хотела вскочить на ноги и быть с ними.

Преподаватели гуманитарных наук проповедуют, что великое искусство делает вас лучше, но это, как и многие банальности, которые изливаются нашими профессорами, неверно. Сталин был ненасытным читателем литературы, в том числе поэзии. Однажды он сказал группе писателей: «Производство душ важнее, чем производство танков .... И поэтому я поднимаю свой бокал за вас, писатели, инженеры человеческой души». К моменту своей смерти Сталин убил почти столько же людей, сколько Гитлер.

Великое искусство морально двусмысленно или аморально. И это не может удовлетворить тех, кто ищет постоянную, окончательную истину, «Ага!» это длится вечно, что делает нас по-настоящему радостными, потому что его откровения — это самосожжение. Искусство может не удовлетворить саму Гольдштейн, которая хочет, чтобы наука раз и навсегда решила проблему разума и тела, но у нее есть свои утешения.

В конце книги «Проблемы Разума и Тела» Рене говорит, что если «ангел Божий» появится и предложит ответить на любой вопрос, она попросит решить проблему разума и тела. Что, если ее мечта осуществится? Как бы ответил ангел? Будет ли это монография по интегрированной теории информации или странные циклы? Доказательство в стиле Гёделя, что материализм не может объяснить сознание или что спор о свободе воли  не может быть разрешен? Нет. Ангел открывал рот и пел песню такую прекрасную, что Рене переполняют страх, ужас, экстаз.

После того, как откровение исчезает, как и должно быть, Рене не может описать его себе, не говоря уже о других. Она надеялась, что просветление  еще крепче привяжет ее к миру, но сейчас она чувствует себя еще более одинокой, как в детстве, когда размышляла о странностях самой себя, обо всем на свете. Счастье, которого она жаждет, все еще ускользает от нее. Но на мгновение она почувствовала ответ, она знала, и это что-то важное. И когда она напрягает память, чтобы вспомнить свою встречу, возникают смутные, отрывочные воспоминания, воспоминания о песне ангела, о том, что она чувствовала, когда слушала. Рене открывает свой ноутбук и начинает писать, пытаясь передать это чувство, хотя она знает, что потерпит неудачу, в ее собственных глазах, если не в глазах других.

Послушайте разговор с Гольдштейн о счастье в Нью-Йорке, 3 февраля 2016 года.