Старость

Старушка сидела у окна. Подперев ладонью щёку, она смотрела на хмурое апрельское небо и вспоминала свой сон, который снился вторую ночь подряд.

Уже как пару лет, она забыла собственный возраст. Для чего нужна эта штука с кнопками у телевизора. Путала имена детей, внуков и правнуков.  Напрочь ушло из памяти, что из еды нравилось, а что нет и ела всё что предложат дети, оберегающие её старость. Опять переводила взгляд на чёрную продолговатую штуку с кнопками, вспоминала, что это пульт и включала телевизор, впрочем и название говорящего ящика в эту минуту убегало из её памяти, а через полчаса возвращалось, как бы извиняясь, тёрло ноги у двери в сознание и виновато входило, не разуваясь, мол, впусти, я ведь не навсегда ушло. И она впускала, но дверь всегда теперь уже оставляла открытой.
"Что с меня взять, с 81-летней..." - вдруг вспоминала она свой возраст и расплывалась в улыбке.

 Иногда память возвращала её в те далёкие времена - лет 50 назад и глаза горели как прежде, мысли хотели вырваться, разум протестовать, но, вымолвив пару слов, она всё забывала и стояла в ступоре и немом молчании с вопрошающим взглядом к собеседнику. "Доскажи за меня..." - говорили её глаза в этот момент.

Так и жила она последние несколько лет после инсульта, который напрочь уничтожил её стать. Ударил, обидел и ходит вокруг да около, ждёт теперь подходящего момента.

В серых глазах отражалось не менее серое небо, а она всё сидела у окна, положив голову на ладонь, смотрела куда-то далеко. Другая ладонь гладила обложку потрёпанной книги.

- Надо отправить! Хорошая книга. Сестре нужнее будет, - шептала она сама себе. - Ну, что же мне снилось..?

Так и не вспомнив сон, она встала со стула, взяла книгу и понесла её невестке.

- Вот... Хорошая книга. Мне ни к чему, а сестре пригодится. Пусть сын отправит.

Она поела, попила чай.

- Сестре пригодится... - опять произнесла она, погладила её и зачем-то забрала с собой.

Вечером сын вернулся с работы.
- Что делать? Просит книгу сестре отправить...
- Да? Сейчас пойду спрошу.
- Ты только не говори...
- Нет, не буду.

Когда он вошёл в её комнату, увидел, что она уже спит. Рядом на тумбочке лежит свёрток, перемотанный упаковочной бумагой, перевязанный верёвочкой. Сверху надпись - "В Симферополь".

Она спала крепко, ей снился в третий раз один и тот же сон. В нём она себя уговаривала не забыть его.

Это было детство. Старшая сестра, в белом струящемся летнем платье качается на качеле у дома. Длинные волосы, присобранные сзади, лезут в глаза и щекочат шею и лицо. Она смеётся и смотрит прямо перед собой, потом опрокидывает назад голову и глядит в небо, такое лазурное, без единого облачка.

- Лиза, как же хорошо-то! - говорит она и почти детский звонкий смех режет ухо. - хочешь покачаться? - спрашивает сестра.
- Нет, мне ещё рано, отвечает Лиза и нащупывает в своих руках книгу.
- Зина, я принесла тебе книгу. - Лиза протягивает её, но качели отдаляются и силуэт в белом платье тоже. Потом его уже совсем становится не видно. А она стоит с книгой и просыпается.

- Коля, это ты?
- Да, мам.
- Вот, возьми книгу. Тебе Оля (невестка) говорила, что надо отправить Зине?
- Да. Хорошо, отправлю. Ты спи.

Старушка засыпает. А сын уносит книгу и не знает теперь куда её деть. Два дня как нет на этом белом свете адресата. Не имеет права он даже сказать своей старой матери об этом. И как такое сказать: "одна ты теперь осталась, одна из семи своих братьев и сестёр...". Да, если и скажешь, то не поймёт, не сможет, а если поймёт и что тогда? Вопросы кружат в голове, как чайки над морем. Кричат и не дают душе покоя.

Сын убирает книгу в шкаф и прячет её среди своей одежды.