Клинический случай, или Профессор В. Пальчун

     В июле 1998-го сидел я в московской квартире и спешно доделывал книжку "Мальчишник", печатая избранные смешные главки с рисунками Вовы Буркина в "Огоньке". Колотил по клавишам, потягивая лимонную воду со льдом, чередуя душ со сквознячком, с босыми ногами на кафельном полу. И не сразу заметил, как заложило левое ухо – первым почуял неладное кот Масяка: залезал на плечо и грел мою дурную голову. Поскольку после 1975-го, когда на гоночном велике в хлам разбил чёрную "волгу" и две недели пролежал в Склифе, я на здоровье не жаловался – спохватился лишь, когда на улице стал задевать плечами прохожих. Жена была у школьной подружки в Мюнхене и по телефону напомнила, что вообще-то у нас имеется дорогая семейная страховка в поликлинике дипкорпуса.
     Ларинголог с зеркальцем на лбу спросила, люблю ли я Уайльда настолько, чтобы, как он, в те же 46 умереть от менингита? Оставалось пошутить, что если отец Оскара был ушной хирург, а мой тятя – врач-венеролог, то мне грозит... Короче, "скорая помощь" с сиреной прикатила меня с Добрынинской на Беговую...
     Не забуду "шишковый" корпус на задах Боткинской больницы, по соседству с моргом! Двухместную палату с телевизором, "видаком" и холодильником, набитым персиками, бананасами и киви (в обмен дочь сразу вызвалась поставлять свежие фильмы). И с соседом повезло – помощник Чубайса был абсолютно здоров: лежал ради массажа и водных процедур. Одно НО – в элитных стенах не было врачей. То бишь в штате они, конечно,  были, но абсолютно никакие и что делать со мной – не понимали. Потому привезли дедушку-профессора Пальчуна из Первой градской, и Владимир Тимофеевич сказал, что свой ресурс моё ухо выработало, и тут меня точно угробят, а если хочу жить – нужно перебираться в его клинику:  красную икру на завтрак не обещает, но башку починит и даже слух сохранит.
     А утром в новостях сказали, что в Расее ДЕФОЛТ.  Я ничего не понял, а сосед с криком "твою мать!" спешно затребовал свой костюм и вызвал служебный "мерс". Следом под расписку сбежал и я.
     Дефолт добрался быстро – французы спешно свернули нашу русскую версию "Пари-матч" (не судьба!), мой издатель сказал, что он банкрот и мою красивую книжку печатать не в состоянии...
     Я тупо смотрел в потолок и размышлял:  раз так, то и пусть всё катится на...
     Вернувшаяся жена, увидев мою чёрную опухшую физию, покрутила пальцем у виска и велела звонить дедушке Пальчуну. В поздний вечер пятницы Владимир Тимофеевич был дома – сказал, что понедельника у меня уже нет: велел сразу ловить такси и лететь в Первую градскую, а он приедет утром.  Меня там уже ждали – сделали все анализы, выдали белые штаны и рубаху и в восемь утра увезли в операционную...
     ...В восемь вечера очнувшись в реанимации, я обнаружил отсутствие двух передних зубов (а не надо было дважды коньки на столе отбрасывать, сказал анестезиолог), но за 12 часов профессор Пальчун вернул меня с того света на этот. И да – я до сих пор равно слышу обоими ушами.
     Год спустя мы с любимой родим славного львёнка, я закрою ещё несколько журналов, выпущу новую толстую книжку с картинками, куда войдёт и "Мальчишник"...
     Через три месяца Антоше 20, и нынче первая пасхальная свеча – во здравие профессора Пальчуна, которому сегодня 90.
     27 апреля 2019 г.


ФОТО:  Профессор Владимир Тимофеевич Пальчун
(снимок из сети)

-----