Семеро смелых

У меня было семеро мужчин. Всего семь. Первый из-за меня чуть не сел в тюрьму, потому что я была несовершеннолетней, а он был депутат. Едва не разразился колоссальный скандал, если бы нашлось кому его раздувать. Он был моя единственная несчастная любовь, все прочие счастливые.

Второй мужчина появился сразу после разрыва с первым. С ним мы не целовались — меня тошнило. Он не верил, что меня тошнит от мужчин вообще и от их поцелуев в частности. Он считал, что меня тошнит от него, и ничто не могло его разубедить. Сейчас я думаю, что на его месте я считала бы так же. Мы расстались, и тошнить меня сразу перестало. Но я все равно убеждена, что тошнило меня не от него.

Третий мужчина был очень богатый. Но я дорожила им меньше всех. Однажды он провожал меня домой на машине. Он довез меня до вокзала (он жил в загородном замке) и сказал, давай ты поедешь дальше на электричке, а то мне завтра рано вставать. Больше мы не встречались. Но я до сих пор считаю, что он был искренний прямодушный парень, и сейчас, когда времени у меня вагон, я бы осталась у него на ночь. Правда, я, как и прежде, не за рулем.

Четвертый — это мой муж.

Пятый мужчина был мой любимый человек. К нему я едва не ушла от мужа. Мне часто снится, что я набираю его номер и никак не могу прорваться через восьмерку. Наверное, я все-таки ушла бы к нему от мужа.

Шестой был один генерал. Я не знаю, как так случилось, что мы сошлись. Нас познакомили на ведомственной вечеринке. И генерал сказал мне в завершение праздника: «Не желаете ли взглянуть на явочную квартиру ФСБ?» Мне понравилось сочетание слов «явочная квартира ФСБ» и я поехала. Квартира меблированная, вид на набережную. С генералом мы расстались давно, он иногда звонит мне, всегда пьяный. А я, как назло, всегда трезвая. Вторую волшебную фразу после «явочной квартиры ФСБ» он для меня так и не нашел.

Седьмой. Ах да, седьмой. Это он меня спросил, сколько мужчин у меня было. Я ответила наобум — семь. А потом пересчитала — и действительно оказалось семь. Он переспросил: «Так что же получается, я седьмой?» Я ответила: «Угу». Он заметил: «Кстати, это мое несчастливое число». Я сказала: «Тогда мы можем одного не считать, я все равно была пьяная, будешь шестым». Вот как легко утешить человека. И обидеть генерала.