Биолог-эволюционист - Он-городок

Джон Хорган. Проблемы разума и тела.

книга опубликована в 2018 году на сайте https://mindbodyproblems.com/


Глава восьмая

Эволюционный биолог: Он-городок

В июне 2017 года я отправился на Ямайку, чтобы взять интервью у Роберта Триверса, которому принадлежит дом на шести лесных акрах на вершине холма у южного побережья острова. Возможно, неразумно, я уговорил мою девушку, которую я назову Эмили, поехать со мной. Она закатила глаза, когда я назвал Триверса одним из величайших ныне живущих ученых. Ты говоришь это обо всех,  с кем беседуешь, сказала она. В этой поездке ее привлекала перспектива отдохнуть на карибском пляже. Рано вечером мы прибыли в дом Триверса, а на следующий день отправились на курорт в Негрил. В течение этого времени мои реакции на Триверса дико колебались между восхищением, жалостью и страхом. Они еще не полностью устоялись.

Пара сцен, чтобы передать сложность этого человека. Устроив нам с Эмили экскурсию по его земле, Триверс указал на луковичные, шипастые, ярко-зеленые плоды, свисающие с дерева. Похоже на средневековую булаву. Это дерево Annona muricata, которое местные жители называют сметанным деревом. Естественный отбор дает фруктам отличительную форму для легкого обнаружения летучими мышами в ночное время, которые поглощают фрукты и выделяют семена. Умно, а? Триверс делает сметанный чай, кипятя листья в воде и добавляя сахар и молоко. Отвар успокаивает нервы и помогает спать.

Мы остановились перед другим деревом с бронзовой корой и темными блестящими листьями. Триверс сказал, что это Pimento, который дает душистый перец. Дерево необычно, потому что оно двудомное, растения бывают как мужские, так и женские. Большинство цветковых растений однодомные, каждое растение имеет мужские и женские органы и, следовательно, может самоопыляться. Двудомная система гораздо менее эффективна, потому что мужские деревья так мало способствуют размножению. С любовью глядя на Pimento, Триверс размышлял: «то, что эти растения выживают в конкуренции с другими видами, - это загадка».

Фото 1. Fruit of Annona muricata.

Позже, когда я был наедине с ним в его гостиной, Триверс продемонстрировал знания другого рода. Если кто-то наставит на вас нож,  - сказал он мне, - скрестите руки перед собой, вот так. Подождите, пока ваш противник сделает свой ход, отбросьте его руку с ножом в сторону предплечьем и ударьте его по горлу. Он показал мне прием удушения, который он узнал от своего приятеля Хьюи Ньютона. Сжимая мою трахею большим и указательным пальцами, Триверс сжимал ее, пока я не поморщился. Он извинился за то, что сделал мне больно, но понял ли я, как бы он себя чувствовал, если бы он сильно сжал? Этот захват может вывести из строя любого человека, каким бы большим и сильным он ни был, и убить его, если вы продолжаете сжимать. Массируя горло, я выразил признательность за урок, кивнув и улыбнувшись, как покорная обезьяна.

Прежде чем я вернусь к этой тропической сказке, немного предыстории. Если вы верите в науку, как и я, вы принимаете, что естественный отбор создал нас.  Какую бы историю разума и тела вы ни выбрали—теорию интегрированной информации, странные циклы, квантовое сознание, психоанализ - вы должны  признать, что мы-организмы, созданные для одной цели, копируя себя. Это и есть то, согласно эволюционной биологии, кто мы есть на самом деле.

Тем не менее у меня глубоко укоренилось предубеждение против биологических объяснений человеческого поведения.. Я боюсь, что они будут разочарованы тем, кем они хотят быть. Исторически угнетатели, особенно белые, западные мужчины высшего сословия, использовали эволюционную теорию для оправдания расизма, сексизма, империализма, милитаризма и хищного капитализма. Иерархические социальные структуры и неравенство неизбежны. Те, кто у власти, заслуживают этого, потому что они лучше приспособлены.

Даже Дарвин, просвещенный для своей эпохи, путал то, что есть, с тем, что должно быть. В «Происхождении из Манхе» написано, что мужчина проявляет «высшее превосходство во всем, что он принимает, чем может достичь женщина, требуется ли  глубокие мысли, разум или воображение». Такое мышление не так открыто, как раньше, но оно по прежнему существует. Это призвано объяснить, почему мужчины доминировали в науке, математике и искусстве.

Многие эволюционные гипотезы заслуживают того, чтобы их высмеивали как причудливые « просто истории», если не расизм и сексизм в научном облике, но это не о Триверсе. В 1971 году он раскрыл одну из самых глубоких загадок биологии в «Эволюции взаимного альтруизма». Альтруизм состоит в том, чтобы помогать другим ценой собственной жизни. Это важнейший моральный акт. Альтруизм по отношению к тем, кто унаследовал наши гены, легко объяснить в терминах Дарвина, но почему мы добры к неродным, в том числе к незнакомцам? Зачем прыгать в пруд, чтобы спасти чужого тонущего ребенка? Почему моя племянница, выпускница Гарвардской юридической школы, работает государственным защитником в Северной Каролине, помогая бедным людям, обвиняемым в преступлениях, когда она может заработать гораздо больше денег в качестве корпоративного юриста?

Триверс предполагает, что естественный отбор внушал нам сострадание и другие моральные эмоции из-за того, что наши предки с течением времени и в совокупности получали выгоду, «око за око» от актов великодушия. Эмоции являются инстинктивными, конечным результатом тысячелетних вычислений естественного отбора. Но альтруизм мог распространяться только в том случае, если естественный отбор прививал нам взаимодополняющие тенденции, такие как изысканно отточенное чувство справедливости. Если кто-то добр к нам, мы чувствуем благодарность и хотим ответить взаимностью. Если мы плохо относимся к тому, кто хорошо с нами обращался, мы чувствуем вину. Мы возмущаемся, если чувствуем, что кто-то «обманывает», пользуется нашей добротой или добротой других.

Эмоции и инстинкты, которые побуждают нас быть добрыми и отвечать на доброту, могут быть абсолютно искренними. Но мы не просто создания из эмоций и инстинктов. Мы также сознательно и рационально помогаем другим в ожидании награды. Хуже того, мы обманываем других о том, насколько мы щедры и добры. Мы притворяемся хорошими, чтобы получить выгоду без затрат. Триверс подкрепляет свой тезис элегантным математическим моделированием, основанным на теории игр, и примерами поведения, связанного с альтруизмом, у птиц и рыб. Он подчеркивает, что его модель взаимного альтруизма дает представление о «дружбе, неприязни, моральной агрессии, благодарности, симпатии, доверии, подозрительности, достоверности, аспектах вины и некоторых формах нечестности и лицемерия». Триверс не хвастается, просто констатирую факт.

В двух последующих знаковых работах «Родительские и сексуальные инвестиции» (1972 г.) и «Конфликт между родителями и детьми» (1974 г.) Триверс объясняет, почему ненависть и жестокость распространены даже в семьях. Родители не разделяют гены друг с другом, и только половина их генов у потомства. Женщина может производить потомство только каждые девять месяцев. У мужчины в принципе может быть почти бесконечное потомство, но он не может быть уверен, что ребенок - его. Учитывая эти генетические конфликты интересов, неудивительно, что родители иногда становятся заклятыми врагами и даже бросают потомство. Эти документы могли бы послужить дополнением к книге «Что знала Мэйзи», в которой родители жестоко относятся друг к другу и к своей дочери, и к книгам Элисон Гопник о детях.

«Альтруистическая система человека чувствительна и нестабильна», - пишет Триверс. Это может быть величайшим преуменьшением в истории науки. Идеи Триверса были быстро популяризированы другими биологами, особенно Эдвардом Уилсоном в «Социобиологии» и Ричардом Докинзом в «Эгоистичном гене» (для которого Триверс написал предисловие). В 1977 году в журнале «TIME», посвященном социобиологии, Триверс был назван «самым смелым в применении генно-ориентированного подхода к людям». Я не шутил, когда сказал Эмили, что Триверс очень значителен.

Психолог Стивен Пинкер говорит, что Триверс «дал научное объяснение состояния человека: запутанно сложные и бесконечно увлекательные отношения, которые связывают нас друг с другом». Пинкер называет Триверса «одним из величайших мыслителей в истории западной мысли» и недооцененным гением. Триверса «недооценивают», по крайней мере, отчасти потому, что он трудный человек, вспыльчивый, биполярный антиавторитарный, с пристрастием к выпивке и травке. Он часто, по его собственному признанию, саботировал свою собственную карьеру.

* * * * *

Впервые наши с Триверсом пути пересеклись в 1995 году, когда я присутствовал на ежегодной конференции Общества человеческого поведения и эволюции в Санта-Барбаре, штат Калифорния, где собрались психологи-эволюционисты и социологи. Там были выдающиеся дарвинисты, включая Докинза и Пинкера. Я болтал за пределами конференц-зала, когда кто-то указал на неопрятного бородатого парня в вязаной шапочке и тонированных очках, курящего косяк с двумя другими мужчинами. Это Боб Триверс, сказал мой информатор. Я подошел к Триверсу, назвал себя репортером «Scientific American» и попросил дать интервью. Он подозрительно посмотрел на меня и отмахнулся.

Мой доклад о встрече Общества эволюции был опубликован в журнале «Scientific American» в октябре 1995 года. Я назвал статью «Новые социальные дарвинисты». Социальный дарвинизм был ядовитой идеологией 19-го века, вдохновленной эволюционной теорией. Вот выдержка из моего вступления:

Наблюдая за тем, как [дарвинисты на конференции] связывают, препираются, прихорашиваются, флиртуют и участвуют во взаимном риторическом уходе, нужно согласиться с их основной предпосылкой. Да, мы все животные, потомки обширного рода выживших, происходящих из первобытной прудовой мрази.  Наш большой, морщинистый мозг сформировался не в последнюю долю секунды цивилизации, а за сотни тысяч лет до нее... но как много может Теория Дарвина рассказать нам о наших современных, культурных «я»? Даже энтузиасты признают, что этой области нужно многое доказать, прежде чем она сможет избавиться от старой жалобы на то, что она торгует непроверяемыми «историями» или трюизмами.

И так далее. Я не цитировал Триверса, но упомянул его «бодрящую циничность» теории взаимного альтруизма. Я пытался быть честным. Я признал, что эволюционная теория предлагает интригующие идеи о наших вкусах в красоте и морали, а также о поведенческих различиях между мужчинами и женщинами. Но я полагаю, что в его гипотезах недостаточно доказательств, и они часто отражают социальные стереотипы, особенно в отношении пола. После публикации статьи Триверс прислал мне письмо. Отрывок:

Я разочарован вашей поверхностной статьей об эволюционной психологии ... Вы решительно невежественны даже в тривиальных вопросах. Моя статья о взаимном альтруизме - «бодряще циничная». Пожалуйста! Вы знаете, что означает это слово, и вы когда-нибудь изучали работу, которую вы так характеризуете? Если наше чувство справедливости развилось, в чем я уверен, оно должно было принести пользу тем, кто обладает чувством справедливости. Это цинизм ?! Нет, это логика. Вы должны снова это переписать и переработать.

Ваша работа выявляет повторяющуюся проблему в области человеческого поведения, известную серьезным ученым. Любой человек с половиной мозга может высмеивать мысли о поведении человека и, оставляя в стороне доказательства и детали логики, делать любую эволюционную позицию слабой или неподдерживаемой. Почему вы удовлетворяетесь таким тривиальным стремлением?

Я убедил себя, что жалобы Триверса несправедливы—критиковать науку—моя работа, но письмо ужалило. Я вспомнил это в 2011 году, когда редактор книжного обозрения в «Нью-Йорк Таймс» связался со мной по поводу книги Триверса «Безумие дураков: логика обмана и самообмана в жизни человека». Редактор сказал, что книга критиковала США и Израиль так резко, так что он и его газета Times не уверены, стоит ли о ней сообщать. Он попросил меня взглянуть на нее. Если я посчитаю, что книга заслуживает внимания, я мог бы написать рецензию.

- Конечно, - сказал я.  Еще до того, как я прочитал «Безумие дураков», я собирался посмотреть ее. Рецензирование книг для «Нью-Йорк Таймс» весело и полезно для карьеры. Единственный вопрос состоял в том, какую рецензию я собираюсь дать Триверсу, хорошую или плохую. Часть меня хотела, чтобы книга была плохой, и я мог наказать Триверса за пренебрежение моим отзывом в 1995 году в своей статье в журнале «Scientific American», но в результате книга показалась мне увлекательной.

«Мы - отъявленные лжецы, даже перед собой», - заявил Триверс в предисловии. Он утверждает, что обман - это «глубокая черта» всех организмов, неизбежное следствие жестокой генетической конкуренции. Вирусы и бактерии используют уловки, чтобы проникнуть в иммунную систему хозяев. Опоссумы играют опоссума, а кукушки избегают хлопот по выращиванию потомства, откладывая яйца в гнезда других птиц. По мере того как стратегии организмов в отношении обмана совершенствовались, развивались и стратегии обнаружения обмана. Эта гонка вооружений была основным двигателем эволюции.

Наши большие умственные способности и навыки общения делают нас особенно хорошими лицемерами. Еще до того, как научиться говорить, мы плачем слезами аллигатора, чтобы манипулировать сиделками.  Став взрослыми, мы хватаемся за факты, которые укрепляют наши предубеждения и упускаем из виду противоречащие данные. Одурачивание других дает очевидные преимущества, но зачем обманывать себя? Тривер утверждает, что чем больше мы верим в собственную ложь, тем эффективнее мы можем лгать другим. Наша ложь и иллюзии могут иметь разрушительные последствия, от неудачных браков до краха фондового рынка, мировых войн и геноцида.

Как предупредил меня редактор «Таймс», Триверс особенно язвительно относится к США и Израилю, которых он обвиняет в неоднократных прикрытиях злодеяний ложью. Но он суров и к себе. Он признает, что обманывает подруг, членов семьи, коллег и себя самого. Находясь в магазине, он иногда находит в своих карманах вещи, которые неосознанно украл. Он вспоминает, как прогуливался по улице с привлекательной молодой женщиной, чувствуя себя самоуверенно, когда он заметил уродливого старика, идущего рядом с ними. К своему шоку он понял, что видит свое отражение в витрине магазина.

Я дал книге положительный отзыв. Вот эпилог:

Триверс не такой элегантный стилист, как Докинз, Уилсон или Пинкер. Его технические объяснения могут быть мрачными, его политические разглагольствования карикатурно грубы. Но грубая, неполированная манера Триверса, которая, как я полагаю, не притворна, заставляет меня доверять ему больше, чем некоторым писателям-щеголям... Только в одном отрывке Триверс поражает меня неискренностью, когда отмечает, как склонны академики к самомнению; одно исследование показало, что 94 процента считают себя выше среднего в своих областях. «Я признаю и свою вину», - добавляет Триверс. Это, конечно, ложная скромность. Я надеюсь, что его новая книга даст Триверсу внимание, которого он так сильно заслуживает.

Я охарактеризовал политические дискуссии Триверса как «пустяки», не потому, что соглашался с ними, а потому что я знал, что они беспокоят редакторов «Таймс». Это было трусливо с моей стороны. После того, как появилась рецензия, я решил пригласить Триверса в мою школу, чтобы поговорить о книге. Я слышал о его плохом поведении, и я навел о нем справки. Друг, который видел, как он читает лекцию в Германии, сказал, что он был великолепен в своей игре. Когда я дозвонился до Триверса по телефону, он сказал, что мой отзыв раздражал его поначалу, но редактор убедил его, что он слишком тонкокожий. . Конечно, что он придет в мою школу за скромный гонорар.

В сентябре 2012 года Триверс выступил с потрясающей речью в переполненном зале. Зал смеялся, когда он описывал эксперименты, которые выявили гомофобную гомосексуальность (пенисы гомофобов опухают в ответ на гей-порно больше, чем пенисы негомофобных натуралов). Еще один хит: видео малышей, которые останавливались или начинали кричать в зависимости от того, была ли его мать в поле зрения. Такой молодой, такой манипулятивный! Он далеко пойдет в жизни.

Мне понравился мой день с Триверсом. Мне нравилась его ворчливая хипстерская болтовня, то, как он называл меня «брат». Он был настолько крут, что заставил меня чувствовать себя крутым.  Он внимательно слушал меня, и если он не был уверен, что я имею в виду, или если он думал, что я не уверен, он требовал разъяснений. Он терпеть не мог всякую чушь. Я восхищаюсь этой чертой, даже если чушь была моя.

После выступления Триверса мы встретились с дюжиной студентов на моем семинаре по научной литературе. Чтобы начать беседу, я вспомнил старый аргумент, что эволюционные гипотезы являются неподтвержденными «просто историями». Триверс попросил привести пример. В принципе, я отказываюсь быть запуганным учеными, но узкоглазый взгляд Триверса меня напугал. Я, простой научный писатель, жаловался на теорию Дарвина одному из величайших дарвинистов со времен Дарвина. Это было все равно, что жаловаться: «Ну, Нильс, квантовая механика - это хорошая теория, но давай, мы оба знаем, что она переоценена». За кого я себя принимал?

Я пробормотал кое-что о дарвиновском предположении, что женщины по своей природе менее неразборчивы в связях, чем мужчины. Я сказал, что воспитание может объяснить как женскую застенчивость, так и природу. Девочки с раннего возраста узнают, что секс может доставить им неприятности.  Их критикуют за распущенность гораздо больше, чем мальчиков, и они рискуют забеременеть. Когда я говорил, я остро ощущал на себе взгляды студентов. Как стая диких собак, наблюдающих за своим лидером, которому бросает вызов более крупный соперник, они наверняка почувствуют мой страх, влагу на моем лбу, дрожь в моем голосе.

Триверс, насколько я помню, ответил, что даже в обществах с либеральными сексуальными нравами и доступным контролем рождаемости женщины в среднем менее неразборчивы в связях, чем мужчины. То же самое верно для большинства видов млекопитающих, предполагая, что женская застенчивость имеет биологическую основу. Его тон был мягким, и он не настаивал на этом. Он не хотел смущать меня перед моей стаей. Я был благодарен и унижен.

Когда у меня появилась идея этой книги, я, естественно, подумал о Роберте Триверсе. В своих мемуарах 2015 года «Дикая жизнь» он описывает свое воспитание как ребенка дипломата, свое первое психотическое расстройство, его страсть к природе и науке, его отношения любви и ненависти с Ямайкой. После посещения острова в 1970-х годах для изучения птиц и ящериц, он купил там землю. Он также женился и привез в США (по очереди) двух ямайских женщин, с которыми у него было четыре дочери и два сына. Триверс выполнил свою биологическую функцию.

Что отличает «Дикую жизнь» от воспоминаний большинства ученых, так это насилие. Триверс рассказывает об инцидентах, в которых он был ограблен под дулом пистолета и угроз ножом и отбивался от потенциальных нападавших кулаками или ножом. Кроме того, он дружит с Хьюи Ньютоном, который стал соучредителем Черных Пантер. Они познакомились в 1978 году, когда Триверс преподавал в Университете Калифорнии в Санта-Круз, а Ньютон был в тюрьме. Получая докторскую степень по общественным наукам, Ньютон прошел курс по самообману с Триверсом. Они оставались близкими до смерти Ньютона в 1989 году. Триверс называет Ньютона «теплым, блестящим человеком», но признает его «темную сторону». Ньютон «жестоко избивал и убивал людей разных национальностей, иногда вообще вообще не соверших преступлений».

Фото 2. Trivers and Huey Newton at the christening of Trivers’s twin daughters, 1979. Newton became one girl’s godfather.

В конце своих мемуаров Триверс сожалеет о «отсутствии саморефлексии». Я принял это признание как приглашение. Я хотел бы узнать глубже, чем он пишет в мемуарах, о его психическом заболевании и склонности к насилию. К тому времени, когда я позвонил ему, он уже постоянно жил на Ямайке. Он больше не был связан с Рутгерсом, с которым у него были бурные отношения, или с любым другим университетом. Он предлагает встретиться во время одной из его поездок в США, какие он совершает чтобы поговорить или увидеть семью. Ямайка опасна, с одним из самых высоких показателей убийств в мире. Известно, что водители такси грабят туристов.

Я сказал, что готов пойти на риск, как и моя девушка, которая приедет со мной. Хорошо, сказал Триверс. Он хотел бы, чтобы его друг из Ямайки отвез нас из аэропорта в свой дом, где никто нас не достанет. У него есть огнестрельное оружие ,и он был обучен драться на ножах немецким полицейским, который обучал других полицейских. Слушая его, мне пришла в голову шутка: Кто защитит нас от нашего защитника?

* * * * *

Дом Триверса представляет собой одноэтажное здание с тремя спальнями и двумя ванными комнатами, окруженное двором красной земли, на которой бездельничали несколько тощих дворняг. Триверс похудел с тех пор, как посещал мою школу, был более седым, его движения стали более жесткими. Его речь была медленнее и еще ворчливее. Он был небрит, с коротко подстриженными волосами. Он поприветствовал меня и Эмили с, казалось бы, искренним энтузиазмом и провел экскурсию по своему дому. Я ожидал, что Эмили захочет определенного уровня комфорта, если не роскоши. Это ожидание, скажу я вам, не оправдалось. Когда мы шли по дому, Эмили, наоборот, одобрительно восклицала.

Мы остановились перед стеной, увешанной фотографиями женщин и детей. Эмили одобрительно пробормотала, когда Триверс назвал своих жен, дочерей и сына, а также сестру, которая умерла от рака. На другой стене были фотографии мускулистой спортсменки. Эмили засмеялась, когда Триверс сказал, что он и Рой, ямайский мужчина, который помогает ему ухаживать за землей, как сильные черные женщины.

После того, как я спросил о кофе на следующее утро, Триверс отвел нас на кухню и указал на кофе и банку сгущенного молока. Когда Эмили спросила об открывашке, Триверс взял большой нож и сделал резкое движение. Вот как мы здесь открываем банки, - сказал он с ухмылкой. Эмили широко улыбнулась ему, затем подмигнула мне, отвернувшись от Триверса.

Он вывел нас на маленькую веранду. Наступила ночь. Джунгли кишели насекомыми, птицами, лягушками и людьми в ночном клубе у подножия холма. Триверс сказал Эмили, что визит женщины - настоящее удовольствие. Он и его приятель Рой называют это место «Он-городок», потому что женщины так редко посещают его. Надеюсь, вы не будете стесняться, - сказал он ей. Было слишком темно, чтобы понять, подмигивает ли мне Эмили.

Мы поселились в гостиной. Эмили и я сидели на ржавом металлическом диванчике, Триверс за столом с ноутбуком и принтером. Он показал нам две истории, которые он вырезал из ямайских газет, фотографию победительницы конкурса красоты с неестественно пышными формами и отчет об убийстве 71-летнего мужчины. По словам Триверса, эти истории захватывают Ямайку, страну красивых женщин и плохих мужчин. Ямайка была бы раем, если бы не ямайцы. Он так не говорит, так говорят ямайцы.

Он ненавидел злобную гомофобию в этой стране. Он организовывал группу для защиты геев, которым угрожали другие ямайцы. Он не был уверен, должны ли он и его товарищи быть вооружены ружьями, ножами или разбитыми бутылками. Нет ничего страшнее человека с разбитой бутылкой, заверил он нас.

Он попросил меня напомнить ему тему моей книги. Выслушав меня, он сказал, что не видит, как можно решить проблему ума и тела в ближайшее время, учитывая, как мало мы знаем о мозге. «Мы все еще слабы в биологии». Нейробиологи часто преувеличивают свои знания. Триверс был увлечен исследованиями по обнаружению лжи, но сомнительно, что МРТ может обнаруживать ложь с 80-процентной точностью. Исследователи, занимающиеся обнаружением лжи, вероятно, раздувают свои результаты-ложь!- чтобы сохранить средства, поступающие от ЦРУ и других агентств, заинтересованных в обнаружении лжи.

Он и Хьюи Ньютон, разделявший его увлечение изучения обмана, предположили, что лжецы часто выдают себя, слишком долго отвечая на вопрос или, наоборот, реагируя слишком быстро. Однажды, посетив Ньютона в тюрьме, Триверс спросил, собирается ли он курить крэк, как только выйдет. Нет! - ответил его друг, мотая головой из стороны в сторону. Затем Ньютон улыбнулся и добавил: «Слишком быстро, а?» Три месяца спустя Ньютона застрелили возле наркопритона в Окленде.

Триверс, который всегда называл себя эволюционным биологом, разнес социобиологию и эволюционную психологию, - области, которые его работа помогла породить. «Социобиология - это полная чушь», - сказал он. Эдвард Уилсон, которого часто называют «отцом социобиологии», является только отцом этого термина. «Называя его особым именем и действуя так, словно это самостоятельная дисциплина, вы отрезаете его от корней, от ствола!» Что касается эволюционной психологии, то Триверс усомнился в главном предположении, что наши умы и тела не сильно эволюционировали с тех пор, как мы были охотниками-собирателями. На самом деле, сказал Триверс, чума и другие сильные факторы отбора могут изменять гены довольно быстро.

Резко сменив тему, как он часто делал, Триверс сообщил, что получил плохие новости этим утром. Стипендия в Дании, на которую он надеялся, уплыла. Он искал работу, любую работу, в любом университете, какой бы скромной она ни была. Конечно, я сказал, со всеми вашими поклонниками, вы скоро получите работу. «У меня тоже есть несколько недоброжелателей», - сказал он. Если соберутся 10 человек, которые его уважают, по крайней мере один или два думают: «Этот ублюдок не должен получить ничего», - он мрачно рассмеялся.

Ему нужна была не просто работа, а интеллектуальное «сообщество». «Знаешь, мне здесь одиноко без интеллектуального общения, такого, как у нас». Он с нетерпением ждал встречи со мной и Эмили. Когда мы опаздывали встретить вас из аэропорта, он боялся, что мы решили ехать прямо на наш курорт. Эмили сказала: «Мы тоже с нетерпением ждали встречи с тобой, Боб!»

Эй, Триверс сказал мне, может, ты сможешь устроить меня в своей школе? Я сказал, что это отличная идея, за исключением того, что школа только что получила свою самую большую дотацию, 20 миллионов долларов, от выпускника-креациониста, так что может быть трудно нанять дарвиниста, подобного вам. Я поделился этой информацией с широкой фальшивой усмешкой. Нет проблем, сказал Триверс, ухмыляясь мне в ответ, он будет преподавать креационизм и немного познакомит с эволюционной теорией. После того, как мы посмеялись над этим, я предложил лечь спать и поговорить снова утром.

* * * * *

Я проснулся от беспокойных снов. Бледный предрассветный свет падал в окна. Я услышал шум. Триверс уже встал. Эмили тоже не спала. Она спала еще хуже, чем я, из-за жары, жуков и лая собак. Она собиралась еще поспать. Я оделся, схватил блокнот и диктофон и нашел на кухне Триверса. Он спросил, как мы спали, и я ответил - отлично. Мы устроились в гостиной. У меня была кружка кофе, у Триверса - кружка чая.

Как и в течение всего утра, Триверс просматривал свой компьютер на наличие новостей о зверствах. Примеры: коп, пытающийся застрелить питбуля, убил ребенка. Триверс был в ужасе. Нельзя стрелять в собаку, когда она бегает! Он изобразил правильный метод убийства плохой собаки. Подождите, пока он вцепится зубами тебе в ногу и всадите пулю в череп. Это кажется разумным, согласился я.


Он прочитал вслух еще одну историю о сотруднике Далласа, который выстрелил в движущуюся машину и убил 21-летнюю женщину. «Эти полицейские убийства так меня раздражают», - сказал Триверс. В юности убийство чернокожих борцов за гражданские права вприводило его в ярость. Когда белым присяжным не удалось осудить Байрона Беквита, белого расиста, убившего Медгара Эверса, Триверс подумал, что «чернокожие должны взять страницу из еврейской истории и отправить отряд убийц ». Вот почему он так обрадовался встрече с Ньютоном, который застрелил полицейского в целях самообороны, в 1970-х годах. Триверс, который совсем недолго принадлежал к Пантерам, сказал, что в нем все еще есть немного Черной Пантеры.

Ньютон был известен своим умением обращаться с огнестрельным оружием. Полагаю, он мог убить кого-то в одно мгновение. «Пуф! Прямо в голову», сказал Триверс, изобразив быстрый выпад. Ньютон однажды предложил научить Триверса стрелять, но он «тупо» отказался. Он купил пистолет после того, как вооруженные ножами люди ворвались в его дом и напали на него здесь, на Ямайке, в 2008 году. Вероятно, они читали в газетах, что он получил премию Крафура, научную награду в 500 тысяч долларов. Он сражался с нападавшими с помощью собственного ножа. «Я подумал, что в следующий раз, когда придут грабители, они придут с огнестрельным оружием, потому что ножи им не помогут со мной». Он регулярно тренируется на стрельбище. «Пистолет хорош только тогда, когда человек все время держит его в руках ».

Когда я поднял вопрос о психических заболеваниях, Триверс предупредил, что он не следует «литературе о психах», но он подозревал, что его биполярное расстройство имеет генетический компонент. Его отец, дипломат, имевший ученую степень по философии, «был сумасшедшим, но только с одной стороны. Я был на грани помешательства с другой стороны». Он не очень верил старой идее, что гений и безумие связаны. Как и Элин Сакс, он видел свою болезнь «разрушительной», а не творческой. «Я вовсе не романтик», - сказал он. «Вы ничему не учитесь, когда сходите с ума». Его мания, которая обычно заканчивалась госпитализацией, длилась месяц или два,  а затем следовал более длительный период депрессии и выздоровления.

Фото 3. Trivers in Jamaica.

Когда он впервые заболел в 1964 году после приступа усиливающейся мании и бессонницы, он не знал, кто он такой. Он был госпитализирован на два с половиной месяца. Торазин «выбил психоз» из него, и более слабое лекарство, стелазин, удерживало его от рецидивов. В прошлом, после выхода из болезни, Триверс отказывался от лекарств, но после эпизода в 2000 году он остался на депакоте и клоназепаме.

У Триверса вдобавок было много психотерапии. Ее главное преимущество, по его словам, заключается в том, что «вы можете сказать терапевту то, чего не можете сказать никому другому. Кто-нибудь. Допустим, я напился и у меня был гомосексуальный опыт. Я скажу тебе, мой самый близкий друг? Нет. Мне стыдно за это, стыдно за это. Так что в моей жизни, в Калифорнии, в старые-добрые кокаиновые, идиотские времена а были вещи, которыми я поделился со своим психиатром». Триверс время от времени посещает терапевта в Нью-Джерси. Терапевт «в основном действует как защита от злоупотребления алкоголем и марихуаной. Он всегда больше заботится об алкоголе, и он прав». Но марихуана также навредила ему, сказал он, снижая его научную производительность.

Триверс приписывает Фрейду, отцу психотерапии, привлечение внимания к самообману, репрессиям, проекциям и отрицанию. Нет сомнений, что мы подавляем определенные вещи, отрицаем определенные вещи, проецируем определенные вещи. Итак, у Фрейда были озарения. Тем не менее, «Фрейд связал эти идеи с теорией раннего развития - оральной, анальной и эдиповой стадий - которую он« изобрел из цельной ткани, вероятно, нюхая слишком много кокаина».

Идею Эдипова комплекса Фрейд получил от пациенток, которые подверглись насилию, когда были девочками. Фрейд сначала поверил женщинам, а затем решил, что они фантазируют о сексе с суррогатами отца. «Он обвинил жертву», проворчал Триверс с отвращением. «Итак, теперь женщины хотели этих отношений»  из-за их скрытого желания к своим отцам.

Эдипова гипотеза нелепа, сказал Триверс. Секс между близкородственными организмами часто приводит к появлению потомства с вредными мутациями. Поэтому эволюция так создала людей и других животных, включая птиц, чтобы избежать совокупления между родителями и потомством, особенно между отцами и дочерьми. «В организме за организмом, в птицах и млекопитающих, существуют хорошо разработанные механизмы, позволяющие разделяют вас и вашего отца». Нельзя сказать, что кровосмешение никогда не происходит.

Трайверс также опроверг некоторые современные психологические утверждения - например, что оптимизм, который может быть своего рода самообманом, способствует более сильному иммунной реакции и другим преимуществам для здоровья. Триверс подозревал, что исследователи получили обратную причинно-следственную связь. Будучи здоровым, с иммунной системой, «мурлыкающей с максимальной эффективностью», естественно, вы почувствуете себя лучше в жизни. «Если вы здоровы, вы будете более оптимистичны!»

Триверс написал исследователю оптимизма, чтобы предложить свою альтернативную интерпретацию. Он прикинулся наивным. «Мне очень понравилось ваше изучение такой-то интересной взаимосвязи, вы истолковали ее таким-то образом, не может ли она быть истолкована так-то и так-то?» Она ответила, послушайте ее: «Мы изучали это 21 год». Я забыл, как она сформулировала остальное, но это было похоже: «Я делаю эту ошибку в течение 21 года, мы не собираемся меняться». Триверс захохотал. Поговорим о самообмане!

Ему нравились исследования, связывающие интеллект с обманом. В исследовании четырехлетних детей исследователь приносит коробку в комнату, говорит ребенку не смотреть внутрь, выходит из комнаты и наблюдает за ребенком через одностороннее окно. Большинство детей заглядывают в коробку. Большинство также лгут о поиске, и чем они умнее, тем более вероятно, что они лгут. «IQ 120 или выше, ты лжешь 100 процентов времени», - радостно сказал Триверс.

Триверс не знаком с хорошими исследованиями интеллекта и самообмана. Многие интеллектуалы, сказал он, вероятно, думают, что они менее склонны к самообману, чем неинтеллектуалы. Они рассуждают: «Я умнее, я лучше понимаю, я могу видеть это лучше». Мой ответ: «Да, вы умнее, поэтому вы быстрее находите оправдания». Триверс может выявлять и анализировать свой самообман «постфактум», после факта, но не«префактум». Он часто сожалеет о том, что отомстил тем, кто пренебрегал им, и клянется больше этого не делать. Но в следующий раз, когда кто-то его бесит, он убеждает себя, что месть праведна.

Он вспомнил ссору 1977 года с Полом Самуэльсоном, лауреатом Нобелевской премии в Гарварде. (С презрением Триверс проинформировал меня о том, что Нобелевская премия по экономике присуждается банком, а не научным обществом.) Экономический факультет Гарварда попросил Триверса выступить с речью, на которую Самуэльсон ответил бы. Самуэльсон заверил Триверса, что его ответ будет «положительным».

Затем журнал TIME процитировал слова Триверса: «Рано или поздно политология, право, экономика, психология, психиатрия и антропология станут ветвями социобиологии». Эта цитата явно оскорбила Самуэльсона, который напал на Триверса после его выступления. «В какой-то момент я начал вставать, прерывать его и говорить: «Слушай, ублюдок». Коллега сдерживала Триверс. В это время биологический отдел Гарварда отложил его заявление на пребывание в должности, и Триверс в ярости принял должность в Санта-Круз. «Я предупредил их:«Дайте мне срок пребывания в должности или я ухожу..- К сожалению, я сдержал слово.»

Это был мой шанс на открытие, сейчас или никогда. Мне показалось «странным», я сказал, что в своих мемуарах он больше не думает о «крутых парнях». Его тенденция выходить из себя, вступать в драки, словесные и даже физические. Он мог быть серьезно ранен или убит в боях.

«Ты прав, брат», - сказал Триверс. Он задумался на мгновение. «Частично это была самооборона», - сказал он. Он научился боксировать, чтобы защитить себя от хулиганов. Его борьба имеет «сильную моральную составляющую», пояснил он. Если вы кролик и правы, он отступит. Но если он прав, даже если вы намного крупнее и сильнее, он «наверняка пойдет на вас».

Но ты не просто защищаешься, ты ищешь опасность, настаивал я. Ты подружился с Хьюи Ньютоном, чрезвычайно жестоким человеком. Чем объясняется это увлечение насилием? «Я думаю, что очарование - это слишком сильное слово, - осторожно сказал Триверс. И насилие Ньютона было «надлежащим ответом на безнаказанное насилие против чернокожих» со стороны полиции и других лиц. Да ладно, сказал я, в своих мемуарах ты признаешь, что часть насилия Ньютона была неоправданной. Конечно, ты  должен был задуматься над этой своей тенденцией.

Триверс глубоко вздохнул. «Черт. Это хороший вопрос, чувак. Ты задаешь хорошие вопросы. И у меня нет хороших ответов. То есть, ты знаешь ... Его голос замолчал. В какой-то момент во время этого допроса Триверс начал беспокойно перемещаться по комнате, поднимая и ставя обратно предметы. Затем,  как бы опровергая мои слова, он уверенно рассказал об инциденте, произошедшем в 1985 году в Амстердаме. Его брак рушился, и он был в плохом настроении. Не в силах найти открытый бордель в районе красных фонарей города, он стал агрессивным, громко оскорбляя голландцев. «Уродливый» мужчина вышел из тени и сказал Триверсу, что найдет для него женщину. Триверс подозревал, что «уродливый голландец»  собирается ограбить его или того хуже, но он все равно последовал за ним, продолжая извергать оскорбления.

Когда они оказались на краю канала, голландец, конечно же, вытащил нож. Триверс ударил его, сбив с ног. Он хотел убить его удавкой, которой его научил Ньютон, но голландец сбежал. Триверс написал об этом инциденте для своих мемуаров, но его редактор ненавидела его. «Она взбесилась от того, что я собирался кого-то убить. А потом она сказала какую-то глупость, вроде: «Ты мог бы просто уйти!» Триверс упомянул об этом споре в разговоре с друзьями, и они согласились, что «если кто-то подвергает твою жизнь опасности, ты имеешь полное право рисковать их жизнью».

Но его редактор был прав, я сказал. Триверс спровоцировал столкновение с голландцем и продолжал следовать за ним, хотя он подозревал, что человек намеревался ограбить его или еще хуже. Он рвался в бой. Это просто еще один пример его влечения к насилию. «Я согласен с тобой, я согласен с тобой», - пробормотал Триверс. Возможно, он должен рассмотреть этот вопрос в следующем издании своих мемуаров, размышлял он. Он сел за свой стол, взял ручку и бумагу и набросал. «Почему ... не ... больше ... сознательно ... повторно ... личное ... насилие". Он уставился на записку. «Иисус, я даже боюсь отвечать, брат».

Триверс объявил, что хочет устроить мне экскурсию по своей земле. Я последовал за ним на улицу. Его владения, выглядевшие из дома как сплошные джунгли, была пронизана дорожками и усеяна строениями. Мы остановились у однокомнатного здания, которое Триверс построил в 1975 году, которое теперь служит гостевой комнатой, и резервуара для воды, который он построил несколько лет спустя. Триверс указал на деревья, которые он посадил за эти годы. Пименто, миндаль, яблони, грецкий орех, манго, дикая вишня, июньская слива, аки, хлопок, карликовый кокос. Он особенно гордился линией изящных ив, посаженных, чтобы защитить его дом от ураганов. Во время урагана Иван в 2004 году его дом был одним из немногих местных домов, которые сохранили крышу.

В 1994 году он купил у соседа участок земли в пол-акра у соседа за 5000 долларов. Друзья сказали ему, что его, возможно, обманули, поэтому Триверс осторожно проверил земли. Это была не половина акра, это было три четверти. Он дал своему соседу дополнительные 1000 долларов. «Его лицо сияло», - вспоминал Триверс. «Таого не бывает на Ямайке, брат, я могу тебе это сказать», - тоже улыбнулся Триверс, вспомнив свое доброе дело.

К концу экскурсии его гордость уступила место меланхолии. «Это фантастический кусок земли, но что с того? В конце концов, понимаешь?» Он не думает,  что его дети захотят сохранить землю после его смерти. Это требует слишком много ухода. Они, конечно, не хотят жить на Ямайке. Пробираясь сквозь высокую траву впереди меня, пробормотал: «Мне становится грустно от разговоровс тобой. Серьезно ».

Вернувшись в дом, Триверс сказал, что когда он вернулся на Ямайку в 2016 году, у него появился повторяющийся сон. Он бродит по незнакомому городу, заблудился. Он не может вспомнить, как вернуться в свой отель, или даже название отеля. В некоторых снах он звонит 911, чтобы попросить о помощи, и он не может вспомнить свое имя. «Значит, ты знаешь, куда я еду, я еду в психиатрическую больницу». Сон продолжался ночь за ночью в течение шести гребаных месяцев. Триверс подумал, что это была реакция на окончательный разрыв с Рутгерсом. С тех пор, впервые в жизни, у него не было дома в США. Нет дома. Ямайка - это тропический рай для птиц и ящериц, а не для него. Он всегда будет здесь чужаком.

* * * * *

Было позднее утро, жарко и влажно. Я начинал чувствоватьсебя мудаком, садистом, тыкающим палкой в раненого старого волка. Я сказал Триверсу, что у меня есть весь материал, который мне нужен. Эмили и я хотели бы уехать сейчас, а не в два часа, как планировали вначале. Может, Триверс позвонит водителю и попросит отвезти нас в Негрил? Жара угнетает Эмили, сказал я. Она плохо спала прошлой ночью, и она хочет пойти в наш отель, в котором есть кондиционер. Триверс резко посмотрел на меня, и я вспомнил, что раньше я ложно заверил его, что мы хорошо спим.

Триверс позвонил водителю и оставил сообщение, что его гости хотят уехать как можно скорее. Я спросил о наших вариантах, если водитель не ответил. Может ли кто-нибудь другой отвезет нас? Нет, сказал Триверс, он не может найти кого-то заслуживающего доверия в такой короткий срок.

Эмили, которая читала в нашей спальне, вошла в гостиную. Она подарила Триверсу керамическую трубку, украшенную листьями дурмана, галлюциногенного растения с Ямайки. «Большое спасибо, благослови вас Бог, я попробую сегодня вечером», - сказал Триверс. Он казался рассеянным.

Фото 4. Datura

Чтобы поднять настроение, я сказал, что у меня есть еще пара «простых» вопросов о свободе воли и Боге. Триверс проигнорировал меня. Уставившись в свой ноутбук, он пробормотал: «Он хастлер. Он дешевый мошенник, как Арили». Дэн Арили - психолог, который, как говорил мне Триверс ранее, заманил его на лекцию в Массачусетский технологический институт, рассказав, как он восхищается его работой, а затем публично «уничтожил» его. Триверс шутил? Был ли он действительно расстроен из-за меня?

Внезапно он вышел из комнаты. Минуту спустя Эмили прошептала, что у него пистолет. Что ты имеешь ввиду? - Спросил я. Она только что видела Триверса, проходящего мимо двери с пистолетом в руке. Я все еще обрабатывал эту информацию, когда Триверс вернулся в комнату. Он переоделся. Он был одет в белую рубашку, галстук и темный пиджак. Я не видел пистолета.  Насколько можно без иронии, я спросил, «Почему ты так нарядно одет, Боб?»

«У меня срочное дело», - коротко сказал Триверс. Он скоро вернется. Он вышел из дома. Эмили и я сидели на переднем крыльце, обдумывая варианты, когда вернулся Триверс. Сосед умер, он объяснил, и он пошел к ним, чтобы выразить соболезнования семье. Кроме того, он наконец-то получил ответ л от водителя, который скоро будет здесь.

На переднем крыльце мы ждали водителя. Триверс стоял передо мной, потягивая ромовый ликер из темно-коричневой бутылки, пиджак слегка съехал набок. Теперь я увидел пистолет, пристегнутый к его поясу. Боб, зачем пистолет?  - спросил я. Триверс ответил, что он всегда носил пистолет, когда выходил из дома. Нет смысла иметь  лицензию на огнестрельное оружие на этом острове, если вы не носите его с собой. Я кивнул.

Триверс, вооруженный, казался выше и прямее, но это могло быть моим воображением. К моему удивлению, он вспомнил мой предыдущий вопрос о свободе воли. Он сказал, что Хьюи Ньютон вскоре после их встречи спросил, верит ли он в свободу воли. «Я сказал:« Ну, Хьюи, я не знаю точно, что люди подразумевают под свободной волей, но мы, безусловно, развили способность смотреть на наше поведение позже и корректировать его соответствующим образом». Он обнимает меня и говорит: «мы ни в чем не расходимся».

Триверс был заинтригован экспериментальными данными, свидетельствующими о том, что наш мозг принимает решения за секунду или более до того, как это делает наше сознание. «Итак, сознательная свободная воля-это иллюзия, насколько мы понимаем.» В долю секунды после того, когда ваш мозг принимает решение, ваш сознание может «обмануть чертово поведение». В противном случае, наш сознательный контроль над нашими действиями кажется ограниченным.

Я ответил, что я твердо верю в свободу воли, хотя и признаю, что у нас ограниченная способность контролировать наши действия. Эмили вмешалась, сказав, что в некоторых случаях мы «ограничены нашей химией».

Триверс посмотрел на нее с каменным лицом. «Все это химия», - сказал он. «Поэтому, когда ты это говоришь, ты говоришь немного».

Встав на защиту моей дамы, я сказал, что различия в нейрохимии и генах должны объяснить, почему некоторые люди так восприимчивы к алкоголизму, наркомании и депрессии. Опасаясь, что эти примеры могут обидеть Триверса, я добавил, что однажды у меня была сильная депрессия, и она была скорее химической, чем психологической, я не мог найти выход из нее.

Друзья могут выступать в качестве голоса разума, например, отвечал Триверс, уговаривая вас не мстить тому, кто обидел ваши чувства. Ваш друг «не страдал от того, что вы страдали, ему наплевать на вашу боль. Понимаешь, о чем я? Поэтому он может принять решение независимо от того, что вы только что перенесли немного боли, и сказать: «забудь о своей долбаной боли! Это в прошлом!»

Но твоему другу не наплевать на твою боль, сказал я, что он хочет избавить тебя от боли в будущем, поэтому он говорит тебе не мстить. Да, - раздраженно сказал Триверс, - именно это он и имел в виду.

Во время этого обмена репликами водитель остановился во дворе. Триверс наблюдал, как Эмили и я загружаем наши сумки в машину. Я пожал ему руку, Эмили обняла его. «Мне жаль, что вы уезжаете», - сказал он, и, к моему ужасу, это было правдой. Когда водитель спустился по подъездной дороге, я обернулся как раз вовремя, чтобы в последний раз увидеть Триверса, мрачно уставившегося на джунгли.

* * * * *

Я провел следующую неделю, отдыхая с Эмили на душном белом пляже и в холодном гостиничном номере, мы беспокоились о том, как описать наше пребывание в Он-городке. Моя работа - рассказывать истории точные, информативные, правдивые, занимательные. «Честные» волнует меня больше всего. Могу ли я служить интересам читателей и моим, не предав Триверса?
 
Триверс был теплым, гостеприимным хозяином. Прежде чем мы приехали, он купил нам рыбу и постирал простыни и полотенца. Он взял нас на экскурсию по своей земле и своему городу, в котором была туристическая достопримечательность под названием Lovers Leap. Он развлекал нас забавными научными фактами и историями из своей жизни на острове и в других местах. Он отвечал на мои вопросы, даже на те, которые его расстраивали. Он обнажил свое сердце.

У меня все еще есть сомнения по поводу дарвиновской науки. Теоретики приписывают многое из того, что мы делаем, инстинкту, но часто трудно понять, где заканчивается инстинкт и начинается разум. Мы можем рассчитывать в выборе и достижении наших целей, даже цели размножения. И многие наши ценности и склонности мы приобретаем из культуры, а не из биологии. Именно это я и пытался донести до Триверса и моего научного курса. Сексуальная разборчивость женщин по отношению к мужчинам может быть скорее заученным, рациональным поведением, чем инстинктом. То же самое верно и в отношении многих проявлений альтруизма. Нам с раннего возраста промывают мозги, чтобы мы были хорошими, и мы узнаем, что доброта, и даже псевдо-доброта, вознаграждается.

Триверс также ясно проецировал свою воинственную психику, «крутые парни», на все человечество. Будь то природа или воспитание, он рассматривает самые тесные отношения - между мужьями и женами, родителями и детьми, друзьями - как борьбу. Для этого бурного человека, воюющего с собой и с миром, жизнь – это поле битвы, борьба за уважение, статус, репродуктивные возможности.

Но чем больше я размышляю над работой Триверса, тем более глубокой она кажется. Она помогает мне понять, почему мой разум, эмоции, эгоизм и доброта так запутаны. Она дает мне некоторое представление о вихре противоречивых чувств, которые возникают у меня, когда я общаюсь с другими, будь то моя девушка, дети, друзья, коллеги, студенты или объекты моей журналистики.

Так что моя история об Он-городке не предназначена для того, чтобы принизить Триверса и его идеи. Совсем наоборот. Она предназначена, чтобы воздать должное его взгляду на человеческую природу. Наша встреча, на первый взгляд, была прямым соглашением «баш на баш». Мне нужен был материал для моей книги. Он хотел, я полагаю, сочувствующего изображения, которое поднимет его репутацию.

Но как только мы встретились в Он-городке, где на нас смотрела женщина, нас захлестнули потоки эмоций. Мы оба мы чувствовали симпатию, привязанность, восторг, веселье, трепет, недоверие, вину, стыд, одиночество, гнев, тоску. Чем больше я размышляю о своих взаимодействиях с Триверсом в Он-городке, тем больше я понимаю, что они были просто версией высокого давления всех моих социальных взаимодействий.

Триверс прав, жизнь - это поле битвы, война всех против всех, даже если битва не физическая. Перед тем, как мы приехали на Ямайку, я сказал Эмили, что хочу прочитать что-нибудь хорошее, сочную классику. Я думал о попытке «Портрет леди». Читала ли она его? Это хорошо? Выразив неизбежное потрясение тем, что я, якобы образованный человек, никогда не читал величайшего романа Генри Джеймса, Эмили сказала: да, читать его, это фантастика.

Читая «Портрет» на Ямайке, поначалу меня поразила огромная пропасть между Он-городком, где обитает Триверс, и сверх-цивилизованным царством, в котором живет Изабель, героиня Джеймса, в котором подавленные леди и джентльмены бродят по европейским особнякам и музеям, обмениваясь остротами. Назовите это Она-городок. Он-городок и Она-городок выглядели как планеты, населенные разными видами.

Когда я дочитал книгу, я понял, насколько ошибочным было мое первое впечатление. Хотя «Портрету» не хватает явной сексуальности или физического насилия, его дамы и господа, в том числе благородная, блестящая Изабель, страдают от желания, и они жестоко обманывают и причиняют друг другу боль. Городишко  не такой цивилизованный. Роман также с ужасной иронией обнажает пределы свободы воли. Стремление Изабель к свободе в конечном итоге заманивает ее в ловушку несчастной судьбы.

Триверс объяснил, почему так трудно быть счастливым, быть хорошим, быть честным. Мы находимся в состоянии войны как с собой, так и с другими, и наш самообман делает мир недостижимым. Наше общее эволюционное наследие находится в этом состоянии трагедии, которого никто, каким бы привилегированным, умным и порядочным он ни был, не может избежать . Но Триверс, которого я когда-то называл циником, - нет. Он не поддается фатализму, отчаянию или дешевой иронии. Он страстно верит в истину, справедливость, честность, верность, мужество.

Исторически дарвиновские теории человеческого поведения ассоциировались с правыми авторитарными идеологиями, включая нацизм. Триверс, величайший современный дарвиновец, - антиавторитарный зачинщик, воин социальной справедливости. Если он знает, что он прав, а вы не правы, он пойдет на вас, независимо от того, какой вы большой и крепкий. Он ненавидит хулиганов в любой форме, будь то крикливые приставания к женщинам в баре, белый коп, преследующий молодых чернокожих мужчин, или сверхдержава, бомбящая страны третьего мира.

Триверс ценит честь, эту самую старомодную и мужественную из добродетелей, прежде всего, и это его трагический недостаток. Он настолько изысканно чувствителен к оскорблениям, несправедливости, предательству, что обрушивается даже на поклонников и союзников. Триверс выразил сожаление по поводу «отсутствия рефлексии» в его мемуарах и во время моего визита. «Если вы сложите все ошибки, которые я совершил в своей жизни, - сказал он, -  то четыре мои жизни уже потеряны.- Он хотел бы быть менее импульсивным и более расчетливым в своей жизни.

Вот парадокс Триверса. Его огромный интеллект дал ему глубокое понимание пределов интеллекта, почему нам так трудно рассуждать о нашем пути к счастью и моральной порядочности.  Он постоянно сталкивается с этими пределами, потому что он человек такой сильной страсти. И что с этим не так? В начале своих мемуаров Триверс говорит, что он никогда не был доволен только изучением жизни. Он хотел прожить ее, и он прожил ее с горячей силой. Его ошибки, без сомнения, стоили ему возможностей, особенно для дальнейших научных достижений, но он все же достиг большего, чем подавляющее большинство ученых. И его жизнь была дикой поездкой, наполненной почти смертельными приключениями, романтикой и безрассудством. Что еще может желать человек?

Не хочу возлагать на него слишком большое метафорическое бремя, но Триверс воплощает противоречия современного человечества. Такой просвещенный, такой мрачный! Сколько бы мы ни узнавали о себе, мы всегда будем упускать что-то, от чего может зависеть наша жизнь. Учитывая то, что Триверс показал нам глубины нашей глупости, нашей смертельной способности к самообману, можем ли мы создать действительно справедливый, свободный мир? Можем ли мы спасти себя? С моими учениками и детьми все будет в порядке?

Я закончу парой историй, в которых Триверс раскрыл свою отцовскую сторону. Однажды, когда он вез свою четырехлетнюю дочь Алелию домой из школы, она спросила папу, какой последний номер? Триверс объяснил, что последнего номера нет, потому что, какое бы число она ни придумала, он может просто добавить к нему единицу. «А потом она сказала: «Как небо?» И это чуть не вышибло меня из кресла», - бледное лицо Триверса вспыхнуло, когда он вспомнил инцидент. Его маленькая девочка интуитивно почувствовала бесконечность.

Он снова упомянул о своем потомстве, когда стоял со мной и Эмили на краю «Прыжков», скалы, которая возвышается на 1700 футов над морем. Согласно преданиям, любовники были молодыми рабами. Владелец плантации, желавший заполучить прекрасную рабыню для себя, планировал продать мальчика, и в отчаянии они бросились со скалы. Рассказав нам эту историю о любви и несправедливости, Триверс указал на большой залив, где он плавал со своими детьми, когда они были маленькими. Он будет стоять в глубокой воде за ними в поисках берега, чтобы спасти их, если их поймает поток. У меня в голове возник вопрос. Кто спасает спасателя?

Фото 5. View from Lover’s Leap, Jamaica.

Послушайте беседу с Триверсом о математике и других темах на Ямайке, 24 июня 2017 года.