Самая пронзительная история

Пронзительную историю поведал некогда народный поэт России мудрый Расул Гамзатов в книге «Мой Дагестан». В одной из глав он рассказывает, как однажды в Париже встретил земляка-художника, который вскоре после революции уехал в Италию учиться, женился на итальянке и не вернулся домой. «Почему же вы не хотите возвратиться?» -- спросил у него поэт. Тот ответил: «Поздно. В своё время я увез с родной земли своё молодое жаркое сердце, могу ли я возвратить ей одни старые кости?» «Приехав из Парижа, - продолжает автор, - я разыскал родственников художника. К моему удивлению, оказалась ещё жива его мать. С грустью слушали родные, собравшись в сакле, мой рассказ об их сыне, покинувшем родину, променявшем ее на чужие земли. Но как будто они прощали его. Они были рады, что он все-таки жив.

Вдруг мать спросила: «Вы разговаривали по-аварски?» - «Нет. Мы говорили через переводчика. Я по-русски, а твой сын по-французски». Мать закрыла лицо черной фатой, как закрывают его, когда услышат, что сын умер…

И тогда… После долгого молчания мать сказала: «Ты ошибся, Расул, мой сын давно умер… Это был не мой сын…  Мой сын не мог забыть языка, которому его научила я, аварская мать».