Самое главное

Когда человек  думает, что он понял самое главное, он пишет книгу. Хватило бы абзаца, но он пишет книгу. То главное, что он хотел донести, ему надо представить в ряду многих других мыслей. Нужно добиться значительного разнообразия, которое будет подчинено единообразию замысла. Книга должна быть толстой, но свободной от перекосов и нестыковок.
Но потом окажется, что главная идея, несмотря на все сказанные слова, все равно висит в воздухе, как у Декарта тезис о безупречности ума. Человек пишет новую книгу, чтобы преодолеть ошибки старой. Потом он понимает, что нет безупречных книг, а его первая книга все-таки лучше всех последующих, потому что она наивная и искренняя.  Потом он понимает, что это не только его беда, в мире вообще нет ни одной книги, в которой главная идея не висит в воздухе, а он – глупец, который возомнил о себе. Так, постепенно, человек приходит от надежды высказать нечто ценное к отчаянию.