Однажды много лет назад

"...На этой маленькой планетке их было всего двое. У одного был позывной Беркут, у второго Фламинго. Кто и когда придумал им эти имена, неизвестно, да и какая разница? До прихода основного транспорта оставалось ждать около двух месяцев по земному времени. И это должны были быть два месяца тоски.

Сначала сломался дрон. Фламинго, который числился инженером, на самом деле в дронах почти не разбирался, но самоуверенно полагал, что инженер справится с любой задачей, если есть чертежи. А вот чертежей не оказалось. Забыли положить.

Фламинго попытался отправить запрос на Землю, и тут же понял, что слетела связь. Исправить эту проблему было бы проще простого, если бы контейнер с запчастями был тут, на этой богом забытой планетке, а не летел сейчас сюда с прочим барахлом в том самом транспортнике, который должен был прибыть только через два месяца.

Вездеход они с Беркутом повредили в первый же день, когда выгружали его. Лопнули крепёжные тросы с левой стороны, машина упала с высоты нескольких метров на бок, перевернулась на крышу, гусеницы сорвались. Следом сверху обрушилась лебёдка и доломала то, что ещё можно было починить.

Оставалось гулять пешком. И скучнее занятия придумать было просто невозможно! Представьте себе бесконечный, гладкий, абсолютно плоский стол. Сухая земля. И ветер. Может быть, где-то там, за горизонтом были моря и океаны. Может, где-то даже были леса. На на расстоянии ближайших полутора тысяч километров во все стороны было так. И только где-то совсем далеко, на пределе видимости, в сильный бинокль можно было разглядеть одиноко торчащую скалу. Как палец, указывающий в небо.

Этот скальный феномен, или Указательный Палец, очень взволновал Беркута. На десятый день безделья он признался, что им овладела идея-фикс. Дойти до Пальца и полностью обследовать его. Если надо будет, то влезть на самый верх.
- Там могут быть артекфакты древней космической расы! - возбуждённо говорил он. - Представляешь, что будет, если мы их найдём?

Фламинго натянуто улыбался и молчал..."

В 7-м классе (это были 1974-75 годы) я написал свой первый фантастический рассказ )))) Он назывался "Фламинго" - исключительно потому, что мне нравились эти птицы. Но писать историю птицы мне казалось не серьёзным, я думал об этом с презрением. А вот космос!..

Я не думал, о чём будет история, я не выстраивал план, я понятия не имел, что будут делать два героя и чем всё закончится. Я исписывал каждый день по 2-3 тетрадные страницы, идя вслед за героями, дрожа от нетерпения. мне страшно хотелось узнать что будет дальше! Рассказ писал сам себя. И дописал.

Финал был печальным, даже трагичным. Беркут погиб, упав со скалы, Фламинго, пытаясь спасти его, получил ранения. Транспортник пришёл через несколько дней. Возле одинокой скалы лежали два тела. Смысла произошедшего спасатели объяснить себе не смогли. Никаких артефактов на Пальце обнаружено не было.

...Когда я дописал последнее слово, я заплакал. Рассказ сам привёл меня к печальному финалу. Исправить что-нибудь я уже не мог.