PS к Первомаю

Когда меня приняли в октябрята, я ничего не понимал. Значок с Ильичём. Наверное, это очень круто. Вот и все мысли.

С пионерии начался мой конфликт с Системой. Весьма прозрачным намёком: девочки-старшеклассницы торжественно повязывали нам, стоящим в шеренге, галстуки. На меня, нарочно вставшего с краю сей комедии (и единственного) как раз и не хватило. Ни девочки, ни галстука.

Потом, словно извиняясь, Система меня выдвинула. Аж в председатели Совета Дружины, минуя низшее звено – Совет Отряда. А чё? Хорошее поведение (на деле, это был пофигизм), достойная успеваемость, пятёрки по физкультуре. Вырастет достойным советским человеком.

Почти весь класс (не без доли злорадства) проголосовал за меня. Это значило – два раза в неделю посещать ленинскую комнату с Красным Знаменем, читать перед уроком политинформацию – и вообще являть собой пример.

К счастью, несколько неявок в Красный Уголок вне намёка на уважительные причины спасли ситуацию. Я был разжалован в рядовые пионеры и выдохнул с облегчением.

В комсомол я не желал вступать принципиально и дрался за свою свободу долго и кровопролитно. Директор, педсовет и бабушка (заслуженная учительница и убеждённый коммунист) были бессильны. Пока не ударили в самую больную точку.

«Настоящий советский хоккеист – изрёк мой тренер с интонацией Сталина – чаще всего, человек военный и всегда бывший комсомолец. Подумай об этом, тов. Жибуртович».

Я с ужасом представил, как меня не пустят на тренировку. Вступил из шкурных соображений, каюсь.

Спустя всего 5 лет после разговоров о «настоящем советском человеке» я попал на радио. С фантастической, по меркам СССР, степенью творческой свободы. Недавний мир рухнул в небытие. Пускай и страна уже называлась иначе…



***


В Советском Союзе никогда не было уважения к человеку труда. Потому что подлинное уважение – это возможность повысить качество жизни честным и квалифицированным трудом. Потрогать этот результат труда своими руками.

А было – уважение к человеку Системы. Человеку Патетики. Человеку Идеологии. Такие – продвигались и преуспевали, по советским меркам. А фейк, ныне достигший анекдотичных масштабов, зародился ещё тогда.

Для того чтобы ощутить фальшь и безжизненность СССР, не нужны были «вражеские голоса» Радио Свобода или Голоса Америки. Не требовалась «тяжёлая артиллерия» в виде рассказов Солженицына и Шаламова.

Умному человеку всё было понятно после пары зарисовок Довлатова из цикла рассказов «Компромисс». На любой странице. С любого абзаца.

Если персонажи этих рассказов оживают и материализуются спустя три-четыре десятилетия (теперь ещё и в церковных рясах), мне это говорит о несомненном таланте писателя.

Но никак не о мнимой благодати тех времён.


На фотке: Седьмой слева, он же четвёртый справа. Сидит :)