Подарки

Дети дарят мне одежды. На день рождения, на праздники...
Это у них от матери. И каждый раз умоляют: «только, давай, не как обычно». И я обещаю. А затем, скучнея лицом, иду сколупывать развесёлые обёртки.
- Ну? И что это? – растряхиваю я очередной презент.
- Примерь, – говорят они.
- Но это - на верх или на низ?
- На шею.
- Внахлёст или сразу петлёй?
- Папа, не начинай.
- Я не начинаю. Просто это ниже колен...
- Но так сейчас модно!
Как только они произносят это слово, у меня начинают трещать пломбы. Челюсти сводит судорога, и пломбы начинают лопаться, как попкорн.
- Мо-од-но?!! – изнываю я от боли.
- Папа, дыши!
- Я дышу!
- Ты не дышишь, ты - душишь!
«Я же вас просил!.. – хриплю я, когда меня, наконец, вынимают из кашне. - Я же вам объяснял!»
- Хорошо, тогда примерь брюки.
- Чем?
- Ногами, папа!
- Но мне в них даже руками не влезь!!
- Это «скини», они растягиваются.
Когда я слышу - «скини», брови перестают меня слушаться. Они стекают с лица вместе со скальпом.
- Ски-ни-и?!!! – извиваюсь я от спазмов.
- Папа, не накручивай. Натягивай!
- Я натягиваю.
- Ты не натягиваешь, ты затягиваешь!.. 
«Но я же вам русским языком! – хриплю я, когда с меня, наконец, сдирают подарок вместе с кожей. – Я же вам - тысячу раз!!»
- Хорошо – накинь хотя бы кардиган!
- Вот этот вязанный бушлат!!
- Надевай, это стильно!
От «стильно» у меня мурашки бегут отовсюду. Они подхватывают по волоску и сбегают на пол со всем моим волосяным покровом.
- Стиль-н-н-н-о?! – корёжусь я от судорог. 
- Папа, не ищи пуговиц – их там нет. Просто запахивай!
- Я запахиваю.
- Ты не запахиваешь, ты запихиваешь! Кардиган в трусы не суют!   
- Тогда дайте хотя бы кашне, я им подвяжусь!
- Это не подвязывают, это накидывают!
«Ну вот, видите, видите! – хриплю я, когда меня, наконец, извлекают из-под бушлата. – Я же вас предупреж-ж-ждал!!» 
- Да потому что это накидывают, а не запихивают! Ладно - пробуй «афгани».
- Что пробовать?!
- Шаровары с низкой проймой!
- С чем?!!
- С мотнёй, папа! Она должна болтаться! 
- Но мне нечем в ней болтать!!! 
- Просто надень. Это круто!
- Кру-у-т-т-т-т-то! – складываюсь я вчетверо, поскольку от «круто» у меня мгновенно скручивает живот. - Кру-у-т-т-то!
И слышу:
- Отпусти мотню, папа! Не надо её натягивать!
- Я не натягиваю.
- И оттягивать не надо!.. Вынь руки из трусов и ничего в них не оттягивай!.. И не пихай кардиган в мотню!.. И не грызи кашне!.. Не рви «скини»!.. Мама, всё – он опять сошёл с ума!.. Мама, неси верёвку - мы его держим!..   
А потом удивляются, почему я не люблю подарки.