Рождение

 
Апрель 1953 года. Москва. Район Крестьянской заставы. Самый обычный роддом. Весна. В открытую форточку доносится весёлый птичий щебет. Он смешивается с криками новорождённых, которые давно проголодались и просят есть, но до них просто руки не доходят — нянечки наперечёт.

На улице становится теплее, хотя до основной «оттепели» ещё далеко. Впереди страну Советов ждёт летняя амнистия, и такая, что даже в Москве страшно будет ходить по улицам, а что говорить о других местах, более удалённых. Потом арест Берии, революция на Кубе, испытание нашей водородной бомбы в Семипалатинске; а то, что месяц назад умер Сталин, и говорить не приходится – извержение вулкана на фоне такого события показалось бы неудачно сработавшей хлопушкой в сравнении с тем, что творилось в день похорон вождя народов. Москва и сейчас, спустя месяц, еле отходит от такого потрясения – невероятного наплыва страждущих проститься с любимым вождём. Вот именно в такой год меня и угораздило родиться.

Но если на всё это обращать внимание, то и рождаться не стоит, потому что в то время каждый год был далеко не подарок, хотя и сейчас не намного лучше, и мы рассуждаем: а стоит ли? Тогда и вовсе рождаться нет смысла? Каждый год несёт свои сюрпризы: один другого не легче. Но это и есть жизнь, а другой она, пожалуй, уже не будет.

Я вырастал там, внутри у матери, достаточно габаритным малышом. От этого довольно сильно оттягивал материнский живот. Она очень страдала, да и не девочка уже. Сорок два осенью стукнет — возраст?! Первые признаки климакса пошли, бросая её то в жар, то в холод.

Она мнёт под собой жиденький матрасик, скрипит зубами, схватившись за продольные полосы металлической кровати. Ругает всех и вся, а прежде всего — себя.

- И чего я, дура, его послушала? Мне это надо? И так три девки по лавкам, а тут ещё один грызун вылупится... Кормить чем будем?

Ведь это так положено: если кричать и причитать одновременно, то вроде легче становится. Вот она и давала жару! Анна хорошо знала, что родит мальчика — по-другому просто нельзя. Муж убьёт... Это она из-за него «строчит», как из пулемёта — подавай ему парня, а девки — это мусор ненужный, хлам; а их уже трое, и рождаются они только из-за того, что отец постоянно сына ждёт.

Чего там эта старая дура корчится? – шушукались у другой стены молодые роженицы. – Чего она вздумала рожать в таком возрасте?.. Может, от молодого залетела? А красивая стерва, ничего не скажешь...

У матери отходили воды, а потом и первые схватки начались. Наконец пришли врачи...

— Эй, ты чего разоралась? Чай, не впервой «выплёвывать», не девочка уже...

Начались схватки, мать это хорошо чувствовала — подходит, но в этот раз что-то большое, нечеловеческое... Такого раньше никогда не было. Девчонки вылетали, как по расписанию, а это что? Страшно становится...

Рожала долго и болезненно — голова младенца была чрезмерно большая, выходила с трудом... Потом еле разрезали «рубашку»... Завязали пуповину... Громадный какой? Такие или идиотами становятся, или талантами. Самой сорок два, а мужу и вовсе за пятьдесят... Вот удумали?!

Но на радость отцу родился я! Сейчас, прожив достаточно много времени, я никак в ум не возьму, почему обязательно сын? На мой взгляд, прежде всего, чтобы человек был хороший — ведь это самое главное, и чтобы стыдно не было за него впоследствии. А мальчик он или девочка — дело второе.

Оправдал ли я его надежды? Так и осталось загадкой. Умер он не вовремя — на самом изломе моей жизни, когда решался вопрос: пойду ли я по его стопам и буду крепко стоять на ногах или стану художником с очень непредсказуемым будущим? Так и не узнав этого, отец ушёл, а кем я стал, так и осталось для него нераскрытой тайной...

                2019г+к)