Облачный слон

Вот и у тебя теперь такие же глаза. Мы слишком долго смотрели в одно и то же небо. Теперь можем отражать друг друга в полноте и без потерь. Что там у тебя. Палец? Травинкой порезал? Дай облизну. Побратаемся по крови, хочешь? Да, глупости, детство. Нет, не взрослею. Да и ты больше видимость создаёшь. Думаешь, не заметила, как с муравьём играл? Не смеюсь. Я вообще смеюсь всё реже. Впрочем, и плачу тоже. Если грустно, беру лист бумаги... По старинке, можешь себе представить. Ещё год назад не стала бы утруждаться: телефоны, планшеты. А сейчас возьму карандаш и медленно очиняю маленьким ножиком. Грани карандашные впечатываются в пальцы, норовят вывернуться. Стружки летят в дальний кухонный угол, лень подметать. Стала позволять себе лениться. И писать стихи. Никуда не помещаю, зачем? Видишь, стопка бумаг лежит. Они... Когда-нибудь разберу. Наверное.

Да что я опять о себе, я-то стабильно, что мне будет. А ты как, какими судьбами? Не ждала уже. Хотя, как сказать. Вернее будет: всегда ждала. Ты был, где-то далеко, но был, и ради этого стоило жить. Серьёзно. Разве, обманывала когда, что ты всё переспрашиваешь... Я не знаю. Ёрзаешь. Успокойся. Какие клещи в траве? Начитался. Брось это всё. Новости, открытия, интервью, — зачем они? Ну, хорошо, вспомни хоть одну новость за последние полгода, которая что-нибудь изменила в твоей, лично твоей жизни. И как? Вот и я о том же.

Что смотришь? Думаешь, забыла, как мы спорили. До одури, до крика, до обид. До слёз моих, до твоих дурашливых примирений. Как я любила наши споры! А теперь оба поостыли, осторожничаем. Чего смотришь? Ну, нет же никого во всей округе. Хочешь — целуй, никто не увидит. Хочу.

Воот... Теперь всё на свои места встало. И чего столько лет чудили, искали, ты скажи, а? Нет, молчи. И я помолчу. Кто первый увидит облачного слона, тот, чур, выиграл!

— Зина! Да Зин же! Проснись. Опять во сне бормочешь: муравьи, карандаши. Задолбала совсем. Утром на работу, а она... Тебе хорошо, на пенсии второй месяц. Да спал я, спал! Нет же, разбудила, дурында. Как заорёт: "Слон! Я выиграла!"