Подкоток

Встретишься с кем-нибудь, и даже возникает нечто, похожее на дружбу. Год-полтора – рухнут отношения. Только чувство неприятное останется. Или на работе общаешься с человеком, а он тебя подведет, иногда подло подведет.
   Много лет назад в нашу семью каким-то образом попал роман Кинга «Кладбище домашних любимцев». Читали с женой по очереди. Но жена опережала, потому что поглощала кинговские страницы по ночам. И вот как-то часа в три ночи она услышала за окном тонкое мяуканье. По звукам -  плакал новорожденный кошачий комочек. Во дворе под окном – подкидыш – черненький котенок. Я не хотел связываться: покой дороже был. До сих пор это чувство помню. 
   Котенок показал чудеса кошачьей сообразительностью: в миг приучился лакать из блюдца и ходить на горшок. И к имени привык сразу – Минечка: отзывался радостным мяуканьем.
   А  потом он заболел кошачьей чумкой. У него сильно болела спина -  недели две пролежал на подстилке около батареи. А мы ухаживали за ним и переживали очень, потому что полюбили. Минечка выздоровел. Но после болезни у него искривился позвоночник. И расти он перестал – настоящий подкоток. Как подросток. И мордочка у него была подкотовская, только глаза очень умные.
   В то время мы дружили с тремя семейными парами. Как правило, праздники встречали у нас – можно было петь песни под пианино. И странно, но Минечка к кому-то привязался всеми фибрами кошачьей души, а кого-то невзлюбил с первого взгляда.  Усядется нелюбимый гость,  кот тихонько подкрадется, запрыгнет на спинку кресла и начинает сторожить. Только недруг попробует поменять позу, а Минечка тут как тут: зашипит, как змея, и затем заголосит истошным визгливым голосом. Гость втянет голову в плечи, пошевелиться боится.
   А к некоторым сам запрыгивал на колени – это было у него выражением доверия. И гладить им позволял себя – милостиво. Мне кажется, что он нас так предупреждал: с кем можно водиться, а с кем нет.
   Кот прожил долгую жизнь. Уходил тяжело, и после его смерти мы не решались завести другое животное. Нам казалось это изменой его памяти. Но речь не об этом. Те люди, на которых кот шипел и ругался, выветрились из нашей жизни, будто их не было. А кого допускал к себе – до сих пор с нами.  Я это позже понял. Животные умнее нас иногда, а может, и всегда умнее, только вида не показывают.