Бедная девочка

Катерина вовсе не принадлежит к буйным характерам, никогда не довольным, любящим разрушать во что бы то ни стало. Напротив, это характер по преимуществу созидающий, любящий, идеальный. Вот почему она старается всё осмыслить и облагородить в своём воображении...
Всякий внешний диссонанс она старается согласить с гармонией своей души, всякий недостаток покрывает из полноты своих внутренних сил...
Сильные умы именно и отличаются той внутренней силой, которая даёт им возможность не поддаваться готовым воззрениям и системам, а самим создавать свои взгляды и выводы, на основании живых впечатлений. Они ничего не отвергают сначала, но ни на чём не останавливаются, а только всё принимают к сведению и перерабатывают по-своему. Она не резонирует и даже не понимает сама своих ощущений, а водится прямо натурою. В сухой однообразной жизни своей юности, в грубых и суеверных понятиях окружающей среды, она постоянно умела брать то, что соглашалось с её естественными стремлениями к красоте, гармонии, довольству, счастью... На основании их она строила свой идеальный мир, без страстей, без нужды, без горя, мир, весь посвящённый добру и наслаждению. Но в чём настоящее добро и истинное наслаждение для человека, она не могла определить себе; вот отчего эти внезапные порывы каких-то безотчётных, неясных стремлений...
Бедная девочка, не получившая широкого теоретического образования, не знающая всего, что на свете делается, не понимающая хорошенько даже своих собственных потребностей, не может, разумеется, дать себе отчёта в том, что ей нужно... Она даже не может отличить своих собственных мечтаний, своего внутреннего мира - от внешних впечатлений... Своими чувствами она одушевляет мёртвую обстановку, в которой живёт, и сливает в ней внутренний мир души своей. Это период детства, имеющий свой конец. Если конец приходит слишком поздно, если человек начинает понимать, чего ему нужно, тогда уже, когда большая часть жизни его уже изжита, - в таком случае ему ничего почти не остаётся, кроме сожаления о том, что так долго принимал он собственные мечты за действительность. Он находится тогда в печальном положении человека, который, наделив в своей фантазии всми возможными совершенствами свою красавицу и связав с нею жизнь свою, вдруг замечает, что все совершенства существовали только в его воображении, а в ней самой нет и следа их. Но характеры сильные редко поддаются такому решительному заблуждению: в них очень сильно требование ясности и реальности, оттого они не останавливаются на неопределённостях и стараются выбраться из них во что бы то ни стало. Заметив в себе недовольство, они стараются прогнать его; но, видя, что оно не проходит, кончают тем, что дают полную свободу высказаться новым требованиям, возникающим в душе, и затем уже не успокоятся, пока не достигнут их удовлетворения. А тут и сама жизнь приходит на помощь - для одних благоприятно, расширением круга впечатлений, а для других трудно и горько - стеснениями и заботами, разрушающими гармоническую стройность юных фантазий. Последний путь выпал на долю Катерины, как выпадает он на долю большей части людей в "тёмном царстве" Диких и Кабановых.

Под тяжёлой рукой бездушной Кабанихи нет простора её светлым видениям, как нет свободы и её чувствам. В порыве нежности к мужу она хочет обнять его, - старуха кричит: "Что на шею виснешь, бесстыдница? В ноги кланяйся!" Ей хочется остаться одной и погрустить тихонько, как бывало, а свекровь говорит: "Отчего не воешь?" Она ищет света, воздуха, хочет помечтать и порезвиться, полить свои цветы, посмотреть на солнце, на Волгу, послать свой привет всему живому, - а её держат в неволе, в ней постоянно подозревают нечистые, развратные помыслы. Она ищет прибежища по-прежнему в религиозной практике, в посещении церкви, в душеспасительных разговорах; но и здесь не находит уже прежних впечатлений...


Добролюбов "Луч света в тёмном царстве"