Депрессарик

Не моё.
Автор: сын.
Декабрь 2018, где-то в Подмосковье.

Утро. Сумерки. Будильник. Раковина. Кончающийся тюбик зубной пасты. Когда-нибудь и мы будем выдавленны вот так, брошенные на дне холодного мрамора.

Правильный внук всегда идёт за новым тюбиком.

Улица. Мороз. Пятёрочка. Стройные ряды углеводов, красителей и трансжиров.
Найти нужную пасту не составит труда. Колгейт. Аквафреш. Вот оно. Сплит.
Замечаю краем глаза. Скраб от угрей. Взять. Вещи из прошлой жизни**.
Касса. Деньги. Два ствола - тюбик и тюбик. Безвкусная и безчувственная улыбка кассиру и от кассира. Так принято. Норма общества. Этикет. Общественный гипноз.
Улица. Мороз. Подъезд. Раковина.
Тюбик пасты полный сил и готовый к обороне.  Рядом его истощенный собрат. Ничего. Скоро муки закончатся.
Скраб в углу ванны. Это его поле битвы.
Никаких ошибок допустить нельзя. План отточен как лезвие скальпеля. Изъянов нет.
Паста для зубов. Скраб для лица. Россия для грустных.
Оборона держалась лишь час. Всего лишь час. Мгновение вечности.
Час и бабушка почистила зубы скрабом для лица - "какая вкусная паста...и какие-то частички так хорошо чистят зубы".
Прости. Абсорбирующий уголь. Теперь ты сорбитол. Отбеливай во славу друидов.
План разрушен. Крах неизбежен. Прожектор off. Занавес.

** Прошлая жизнь - три дня назад, в Израиле (прим. автора)