Разгадка длиною в сорок лет

В один из приездов в Ленинград, двоюродная сестра Алки стала жаловаться на одиночество, на то, что нет с ней рядом родной души.
- А муж?
- Ты же видишь, он все время на службе, уходит, когда я еще сплю, даже не завтракает, чтобы не беспокоить меня. А приходит поздно вечером.
- Ты вспомни, как вы жили на севере, в щитовом домике, продуваемом насквозь.
Валерий, с отличием закончивший ВОСО, решил ехать непременно на север, строить железную дорогу. Можно сказать, это был край света. Однажды, когда она была у молодых супругов в гостях, он повез их на небольшом тепловозе туда, где заканчивались рельсы…
Конечно, двоюродной сестре  было не по душе переносить все невзгоды армейского быта, и она упросила дядю, имеющего высокое положение, перевести мужа не куда-нибудь, а в Ленинград. И семья поселилась рядом с Театральной площадью, на проспекте Маклина.
Скоро сестра завела подруг. И одна из них как-то пришла к ним и сказала:
- Хочу на танцы.
- Я бы  с удовольствием пошла с тобой, но не могу.
- Понимаю.
- А вот Алка составит тебе кампанию.
Алка, колебалась.
- Иди, посмотришь Дворец офицеров. Такие интерьеры! – стала уговаривать ее сестра.
Будучи студенткой, Алка не раз бывала на танцах в сибирском городке, и не где-нибудь, а  в Доме офицеров, и, вспоминая приятные мгновения, проведенные под музыку лучшего оркестра в городе, она согласилась.
Подружка сестры была не промах, в вестибюле дворца, она попросила оказавшегося рядом офицера, купить билеты. Тот без малейшего колебания выполнил просьбу.
И вот они в красивом танцевальном зале. Гремит песня «Арлекино». Когда она заканчивается до Алки доносится шепот:
- А эти что здесь делают?
«Странный вопрос, - недоумевая, подумала Алка, - тоже самое, что все».
Ее рыжеволосая спутница куда-то исчезла.  Через какое-то время она появилась с двумя статными молодыми людьми.
- Познакомься, это Инго и Манфред.
С Манфредом она встретилась через неделю в филармонии на Невском проспекте. В зале, он, затаив дыхание, слушал музыку. Сидели они не в креслах, а на стульях.
«Почему у нас нет мест»? – недоумевала Алка.
Разгадку на этот вопрос она получила через сорок лет, покупая билет на концерт.
Кассир даже привстала, объясняя, что мест нет, поэтому ей придется сидеть на боковом диванчике.
- Когда занимают места на диванчике?
- За сорок минут.
Как ни старалась Алка придти пораньше, она не была среди первых в очереди в зал. Время от времени в дверном проеме большой белой с позолотой двери появлялась щель, и кто-нибудь выходил с объяснениями:
- В городе гололед, поэтому зал откроется позже.
Люди появлялись и исчезали. Но одна пожилая дама задержалась, она подходила к некоторым представительницам прекрасного пола, обнимала их. Целовала. Вероятно, это были завсегдатаи филармонии.
На смену даме появился парень. Если бы не цветочная расцветка его комбинезона, да берета с небольшим крестом, его вполне можно было бы принять за клоуна.
  Он стоял и молча улыбался публике.
Позднее музыкант, играющий на арфе, представил его как художника, и тот принялся рисовать цветочки на стеклянном панно, такие же, как на костюме. В платье, разрисованном художником, на сцене появилась певица.
Оказывается, лето было темой концерта, но почему-то «Вальс цветов» не был включен  в его программу, хотя сцена была украшена громадными цветами.
С одной стороны, хорошо в трескучий мороз оказаться в жарком сезоне, но с другой – не было атмосферы высокого состояния души, как тогда, сорок лет назад на концерте пианиста, умиротворяющего своей музыкой слушателей.