Солдат на обочине дороги

Кому был не известен этот дом в начале Невского проспекта в эпоху социализма? Пожалуй, всем. Как женщинам, так и мужчинам. Вы скажете: «При чем здесь мужчины, если речь идет о бывшем женском ателье?». Ответ в самом названии  «Смерть мужьям». Остается уточнить от чего? От цен или красоты изделий? Пожалуй, от того и другого. Невозможно было пройти мимо витрин ателье, чтобы не остановиться и не зайти.
В те далекие восьмидесятые зашла и она, решив вернуться сюда, когда подкопит нужную сумму.
Наконец, взяв кошелек, рано утром, на одном из первых трамваев, она поехала в волшебное, где к своему удивлению, увидела перед собой небольшую очередь в столь ранний час. Не было и шести утра.
Наконец часы показали десять. Небольшая группа женщин вошла в заведение. И к большому ее огорчению, женщина, стоявшая перед ней, заказала платье такой же модели. После того, как будущая обладательница туалета, покинула ателье, приемщица ей шепнула:
- Не расстраивайтесь, мы вам разрешаем заказать такое же. Но другой расцветки. Какой цвет вы желаете?
- Бирюзовый.
Прошли десятилетия. В темный декабрьский вечер она проходила мимо этого так манящего своей красотой дома. Шел маленький снежок. И витрине тоже была зима. На манекене висел туалет. Ткань казалась просто волшебной: небольшие шары напоминали и снежинки, и далекие неведомые звезды. Атмосфера повлияла на нее таким образом, что она решилась на небольшое безумие и купила платье, которое оказалось ей велико.  И после Нового года она принесла его в переделку.
Переступив порог, она немало удивилась. В центре зала стоял стол с бутылками итальянского шампанского и канапе. Двое официантов в черном улыбались. По залу носилась молодая женщина. В глаза бросались ее такие округлые формы, что  все присутствующие в магазине дамы казались дюймовочками по сравнению с ней.
Ах, эта итальянская мода, пришедшая на смену французской.
Сидя за небольшим круглым столом, она вспомнила одного француза, итальянского происхождения, как принято говорить в подобном случае, солдата, если учитывать, что в армии все солдаты, включая  генералов. За кого воевал этот солдат, она не знала. И гле – тоже. Но он воевал. А переступив порог другой жизни, видимо, оказался без семьи и жил в богадельне. Конечно, богадельня богадельне рознь. Почему он был там, будучи еще совсем молодым? Ведь ему и шестидесяти еще не было. Вероятно, так было удобно. Не надо налаживать быт. Все как в армии.
В жаркий летний день стоял солдат на обочине дороги ждал своего брата, известного во Франции ученого. Больших эмоций при встрече не было. Братья обнялись, расцеловались. Чуть позже, сидя в ресторане, братья помянули свою матушку, шляпницу, зарабатывающую на жизнь искусством создавать головные уборы для свадьбы, крестин, похорон…