Я помню...

«Папа,

  прижимая к груди солдатскую шинель, я вспоминаю о тебе. Чувствую, ты рядом со мной, обнимаю тебя. Ты пахнешь табаком и пылью, но это ничего, главное - ты здесь. Я не чувствую слёз, что текут по щекам каждый раз, как я захожу в твой кабинет. Только вижу, ты сидишь там, за большим дубовым столом. Твои широкие прямые плечи, всегда смеющиеся глаза. И улыбка, которую я не хочу забывать.
  За окном льет дождь. Вся природа плачет сегодня о тебе. Вспоминает. Ты видел Первую мировую. И не вынес ужасов Второй…
  Минул еще один год. Как далеки мы стали от войны. Год. А кажется, целая жизнь.
  Душа болит, болит…
  Ты был удивительным человеком, папа. Всю свою жизнь твердил: «Мы пришли в этот мир, чтобы жить счастливо.» Ты всегда видел в людях только лучшее, а потому и повторял  каждый вечер перед тем, как уложить меня спать, что в каждом человеке можно найти что-нибудь хорошее. Что люди всегда гораздо сложнее, чем могут казаться. А еще, папа, ты хотел мира.
  Уже потом, годы спустя, я увидела в галерее картину. «За мир!» Тебе бы она понравилась. Я сразу это поняла. Копию картины я повесила над кроватью, чтобы каждый раз перед сном вспоминать о тех вечерах, которые мы проводили вместе.
  Тогда ты рассказывал мне обо всем. Как в детстве вы с братьями залезали вечерами на кровлю сарая. Играли, воображая себя солдатами, будто всё по-настоящему… Ты говорил о тарзанках, мамином борще, поцелуях на сеновале, шутливых драках на обочинах дорог. Говорил о мечтах увидеть то, что скрывалось за горизонтом, о ссадинах и слезах, о дворняжках с добрыми глазами и о том, как ты любил жить. И ни разу не сказал о войне. Первой на твоем веку. Тогда ты был совсем мальчишкой. А я спрашивала. Хотела знать, как ты смог ее пережить. А ты ничего не отвечал. Только грустно отводил глаза, не хотел, чтобы я знала. Мама говорила мне, это были самые тяжелые времена в твоей жизни. Видеть, на что способен человек, - к этому никто не бывает готов.
   Мама… У нее все хорошо. Долго не могла встать на ноги, но недавно устроилась на работу. Она тоскует по тебе, каждую ночь рассказывает о ваших тайных встречах в лесу. О вашей молодости. О том, что тогда жизнь казалась простой радостью. Говорит, вы жили в своем маленьком мире солнечной деревеньки. Еще не знали, что такое война… Папочка, наша мама справится, будет жить дальше, я знаю. Она всегда повторяет, что в конце концов вы снова обретете друг друга.
  А помнишь, мы с тобой мечтали, какой будет моя жизнь? Ты говорил, что когда я стану совсем взрослой, у меня будет большая семья, что мы будем ездить друг к другу в гости. Обещал научить внуков рыбачить и стрелять из рогатки. А во мне ты видел будущего учителя. Так и должно было быть… Только теперь все иначе.
  Знаешь, когда закончилась война, к нам домой пришел солдат. Сказал, твой сослуживец. От него мы и узнали обо всем. О твоем подвиге говорил весь батальон. А я просто ждала папу домой. Этого было бы достаточно.
  Мне никогда не забыть твоей любви. Я просто хотела сказать спасибо. За мое детство. За наше счастье, которое оказалось таким недолгим. Просто за то, что ты был моим папой. В моем сердце теплится много воспоминаний. Ты был тем, кто держал меня за руку, кто помогал мне встать, когда я падала, кто всегда был рядом. Я помню, папа… Я всё помню…

Ленинград,
май 1948 г.»

 
  Это письмо уже многие годы хранится в нашей семье в память о прадеде, который погиб на войне. Я знаю, что когда-нибудь с трепещущим сердцем и слезами на глазах передам его своим детям.