Здравствуй, папа

Здравствуй, папа. Поздравляю тебя с Днем Победы. Я помню, как ты готовился к этому дню, твои медали, ордена и орденские планки. Твою изуродованную руку и глубокую вдавлину на груди, у самого сердца. Как ты ездил в этот день куда-то далеко, в Киевскую область, на братскую могилу, где, вероятно, лежат твои три старших брата – Айзик, Сема и Петя. И никого не брал с собой. Хотя, если бы я захотел... Теперь уж и не знаю. Зато я все помню. Ты редко бывал трезвым, а в этот день особенно; ну что ж, значит, так было нужно. Ты видишь, что происходит с твоим праздником сейчас, но наверняка не сердишься: люди есть люди, их можно простить. Для тебя День Победы был тем же, что сейчас для меня – днем памяти о погибших близких. И больше ничем. Не надо демонстраций оружия, парадов, громких возгласов. Только молчание. В тишине лежат павшие, и в тишине мы с тобой хотим их вспомнить. Наполовину наполненный стакан водки, сверху кусок черного хлеба. Да и это условность. И цветы условность, и огонь свечи. Мы, живые, сами выбираем необходимые ритуалы. Для меня это память, тишина и обычное бытовое милосердие. Никаких торжеств, простота и покой. С Днем Победы, папа. Прости.