Крупным шрифтом

Девяностые годы.
Телефонный звонок.
Признаться, я тогда привык не поднимать трубку. Сын служил в Чечне, и мы с женой звонков и почтальона боялись пуще татарина. Тем более звонок настойчивый, междугородний.
  С недобрым сердцем поднимаю трубку. Голос мужской, молодой, почти задорный. Представляется редактором новой газеты, называет фамилию, которую я тут же забываю. У меня на имена и лица  памяти нету. А голос повествует, что издает новую газету "Альтаир" и спрашивает - нет ли у меня рассказа для неё?
 Тогда,если кто забыл, много появлялось новых  газет. Особенно перед выборами. И исчезали они часто, не успевая дойти до читателя.  И во многих меня печатали, даже не спрашивая согласия. А тут,- сам редактор домогается. Ну, если честно, я и послал ему по почте (тогда она была еще двуногой, не электронной) рассказ, который сам считал непроходным, даже во времена ельцинской вседозволенности. 
  А задорный редактор рассказ напечатал! Потому  у мена по этому поводу была большая почта (та ещё, с ногами).
  А задорный  редактор рассказ напечатал! Потому  у мена по этому поводу случилась  большая почта (та ещё, с ногами).
    Но время было взрывное, за отношениями с другими изданиями я как-то упустил "Альтаир" из виду, а потом  окольно услышал, что задорный редактор умер. И что,оказывается, он был инвалидом. Это меня поразило, потому что газеты , жизнерадостней "Альтаира", я пока не видел
  А сегодня в старых бумагах отыскался тот номер. Как будто солнечный луч заиграл в доме. Я перечитал газету, и понял, что нынче так уже не пишут. Добро, сердечно, звонко. Что мой рассказ даже утяжелил номер, рассказ как будто тут чужой, с  его сумеречным сюжетом.
Но  редактор посчитал и его светлым.
Спасибо ему.
К слову, я так и не запомнил его имени. Плохо у меня с памятью на имена и лица.