Не нетленка

Девочка поздно вечером стояла у окна на лестничной площадке. Она старалась, чтобы её появление на площадке выглядело естественным, будто девочка просто гуляет. Хотя на лице девочки отражалось волнение, достойное длинного романа, не вмещающегося в рамки вечера. В очередной раз посмотрев в окно, девочка улыбнулась. Послышался шум лифта. Из лифта вышел мужчина.
– Здравствуйте, – обратилась к нему девочка.
– Здравствуй, – ответил он. – Какое красивое тёмное небо в это время!
– Да, я вышла выбросить мусор и прямо не оторву глаз! С такого ракурса его хорошо видно.
– Поэт Марина Цветаева пишет о ночных грёзах так: «Обвела мне глаза кольцом теневым – бессонница. Оплела мне глаза бессонница теневым венцом».
– «То-то же! По ночам не молись – идолам! Я твою тайну выдала, идолопоклонница», – продолжила девочка.
Мужчина зашёл в свою квартиру. Он переехал сюда недавно, после развода с женой. Девочка с восторгом смотрела на нового соседа. Конечно, её восторг был затаённым, сдержанным. Мужчина казался недосягаемым, погружённым в свою печаль. По мнению девочки, он мог разочароваться в любовных чувствах. Но его задумчивость могла иметь и другую причину, это девочка тоже понимала с грустью. Если для мужчины отцвела прежняя любовь, сейчас в его душе могла расцвести новая.
Обычно девочка гуляла во дворе, чтобы увидеть момент возвращения соседа с работы. Он редко возвращался в позднее время, их встречи происходили чаще всего тогда, когда двор кипел жизнью. Так сказать, вечером во дворе продолжался прайм-тайм. Девочка успевала поболтать со многими жителями дома. Она издалека приглядывалась к двум сёстрам, жившим в соседнем подъезде. Младшей было примерно столько же лет, сколько девочке, старшей – больше, она была уже студенткой. Сёстры походили друг на друга – по-земному энергичные, способные подчинить себе пространство, полные свежей силы. Они казались написанными крупными мазками, но в разной цветовой гамме. Старшая – с густо-тёмными волосами и глазами, разливающая веселье через край. Младшая – с бледно-русыми волосами и глазами-озёрами, молчаливая и спокойная. Первую скрипку в их дуэте играла старшая сестра. Как правило, она говорила: «Мы сделаем так» или «Мы думаем так», и младшая соглашалась с ней. Девочка, влюблённая в мужчину, думала с оттенком досады, что ей жилось бы легче, имей она такой же простой и ясный взгляд на жизнь, как обаятельные и при этом здравомыслящие сёстры. Они не пытаются вырваться из своих юных девичьих судеб ради чего-то иного, потому что сёстры уверенно чувствуют себя на том месте, которое они занимают.
Рядом с домом, где живёт девочка, есть редакция журнала. Не так давно девочка стала возлагать надежды на редакцию. У неё появилось достаточно стихов, обращённых к соседу по площадке. Раньше она тоже сколько-то писала стихи, больше похожие на абстрактные размышления, но не хуже новых. Девочка собрала тексты старых и новых стихов и понесла их в редакцию. Подойдя к дверям редакции, девочка увидела, как оттуда выходит мужчина, о котором она мечтает. Он открыл дверь резким движением и пошёл в сторону дома, не заметив девочку. В руках мужчина держал букет. Девочка смотрела ему вслед, заинтересованная этой драматической сценой. Дальше – больше. Навстречу мужчине шла старшая из сестёр-соседок, черноволосая и весёлая. Девочка издалека разглядела, что они кивнули друг другу, значит, поздоровались. Мужчина двинулся дальше, но вдруг резко обернулся, догнал девушку и протянул ей букет. Она рассмеялась, отмахиваясь рукой. Мужчина продолжал держать букет почти рядом с лицом девушки. Она неловко взяла цветы. Он быстро пошёл во двор, а девушка удивлённо смотрела на букет широко открытыми глазами, и без того огромными.
Девочка мучилась сомнениями. Неужели загадочный ценитель поэзии запал на соседку из двора? Хотя эта ситуация с цветами казалась странной. Мужчина сначала почти бежал мимо девушки, потом стал предлагать ей букет чуть ли не насильно. Точно ли букет предназначался ей? Девочка с трудом вспомнила, куда она собиралась. Она зашла в редакцию, всё ещё не освободившись от тяжких размышлений.
В кабинете, нужном девочке, сидела женщина. С первого взгляда было заметно, какое у неё печальное лицо. Женщина перелистывала страницы книги, лежащей перед ней, при этом рассеянно глядя в окно. Она обернулась, только когда за спиной девочки хлопнула дверь. Девочка, с трудом скрывая смущение, объяснила, зачем она пришла сюда.
– Можно оставить стихи здесь, – слабо улыбнулась женщина. – Но, сразу говорю, не расстраивайтесь, если вас не напечатают. В редакцию обращается много желающих, никто из наших современников не лучше и не хуже один другого. Всё, что сейчас пишут, уже всё равно не нетленка. Ни у кого не получится написать лучше, чем у Марины Цветаевой: «Спи, подруженька неугомонная, спи, жемчужинка, спи, бессонная. И кому ни писали писем, и кому с тобой ни клялись мы… Спи себе».
Женщина казалась грустной и усталой, но всё равно как будто сияла нежным светом, разливающимся на пространство кабинета, на девочку и тексты. Девочка вспомнила, от кого она недавно слышала это же самое стихотворение. Стихи Цветаевой и струящийся свет за одну минуту открыли девочке тайну, над которой она долго думала. Теперь, хотела она того или нет, девочка знала, кто стал мечтой мужчины.
***
Парень, живущий в одной из квартир дома, устроил вечеринку для молодёжи, подружившейся во дворе. Собрались школьники и студенты. Один из мальчиков обратился к хозяину квартиры с робким вопросом.
– Я её звал, но она не особенно хотела на тусовку, – ответил парень. – По-моему, она уже окончательно забыла обо всём, кроме стихов, а когда сходила в редакцию, вообще выпала из реальности.
Мальчик вздохнул.
– Слушай, мне кажется, что там без шансов, – продолжил парень. – Хочешь, помогу тебе подружиться с красивой девушкой?
Он показал в угол, где сидели две сестры, имея в виду, что познакомит мальчика с младшей. Сам парень расплывался в улыбке, глядя на старшую, возле которой уже собирались кавалеры.
– Нет, так тоже нельзя, – возразил мальчик, посмотрев на младшую сестру. – Знаешь, кому она нравится?
– Кому?
Мальчик ответил на вопрос почти шёпотом.
– Да ладно! – изумился парень.
Без девочки, всегда грустной и читающей вслух стихи, которые она нечаянно вспоминала, у мальчика пропало настроение танцевать. Он приблизился к окну. Отсюда мальчик видел освещённое окно девочки. Наверное, она сейчас продолжает описывать в стихах впечатления от всего, что видит.
– «Крик разлук и встреч – ты, окно в ночи! – прошептал мальчик. – Может – сотни свеч, может – три свечи…»
Эти стихи мальчик слышал от девочки. Сейчас ему показалось, что они написаны про её окно, пусть даже в очень давние времена.