Возвращение воспоминания

Бывает, что воспоминания прячутся-прячутся, и вдруг вылезут.  Будто пинок получили.
С детства я мечтал попасть в Эрмитаж.  Даже не в Питер с его Невским проспектом, а именно в Эрмитаж.  Друзьям говорил, что мне хочется заблудиться в Зимнем дворце. Не понимал, что там заблудиться нельзя: линейно все.
   Оказался  я там человеком взрослым. Бродил по изысканным залам, скользил взглядом по картинам – пытался уловить энергетику места. В голове все перемешалось: колонны, лестницы, стены, различные предметы. Настоящий хоровод. К концу второго часа ничего не воспринимал – наступила свинцовая усталость. Да и впечатления в ум не вмещались – вываливались.
   В каком-то полусне вдруг очутился перед одной картиной и остолбенел. «Возвращение блудного сына» Рембрандта.  Не скажу, что я был поклонником и знатоком живописи – как все. Об этой картине слышал и видел репродукцию. А тут стоял и смотрел, смотрел, смотрел. Старец, перед ним на коленях сын. Один башмак свалился. Голова выбрита, лохмотья. А на его плечах руки обнимающие. Вот в этих-то руках всё дело. В них столько любви, что дышать трудно. Нагрешишь, гору ошибок совершишь, будешь жестоким и немилосердным. Кажется, что все кончено для тебя. Никто не будет больше любить, не простит. Но это только кажется.
   Не могу сказать, что пережил опыт блудного сына. Но был такой момент, когда я ушел из дома и около года не возвращался. Опустошенный и обедневший душой,  вернулся. И вот эту-то любовь, как у Рембрандта – почти как у него – почувствовал.
   Много лет пролетело. Вчера случайно увидел фрагмент фильма Рейфа Файнса «Белый ворон». Там Рудольф Нуриев в Эрмитаже стоит перед картиной Рембрандта и глаз не отводит. Он не плачет, но видно, что у него слезы в душе. И я обомлел, потому что сам когда-то стоял перед этой картиной и испытывал нечто подобное.
 Вот так живешь-живешь, гоняешься за призраками карьеры, за миражами заработков. И с людьми встречаешься, и любишь, и разочаровываешься – да что там говорить! А главное в жизни одно: если есть кто-то, кто обнимет тебя тихо-тихо, руки оставит на твоих плечах. И молчать будет. Это любовь, которая всегда всё понимает без слов – чувствует, прощает.