Чего тебе надо, Сережа?

   По долгу службы приходилось часто ездить в командировки в славный город Бийск.
Однажды, по ее окончанию, я приехал на вокзал, и купил билет на автобус. Решил прогуляться до рыночка, расположенного рядом с автовокзалом, через пару перекрестков.
На углу, напротив рынка, стоит девятиэтажка, проходя мимо, невольно поднимаю глаза на пятый этаж…

За тридцать лет сменился облик здания, но не сменились воспоминания.
Даже, не закрывая глаза, в голове явственно всплывает картинка старого, с облезлой синей краской подъезда, отвратительно воняющего кошками и собаками. Явственно вижу кучу пустых пивных бутылок в урне на входе. Банки с окурками на подоконниках, шприцами и ватой, валяющихся в углах, глумливо подвешенные на перилах предметы безопасной любви.
    
Вижу надписи на стенах: «Вася + Валя = Любовь»,  «Отдай долг, су…а!», слова, состоящие из трех и четырех букв и т. д. По надписям в подъезде можно узнать о его обитателях многое…

Не это главное…
В памяти всплывает образ миловидной девушки, с распущенными, густыми волосами золотистого цвета, завитыми на плойку, нагретую над газплитой. Тонкий аромат духов, напоминающих запах сирени, коротенькое ситцевое платьице, с глубоким вырезом на груди,и матовыми полушариями, приводившими меня в телячий восторг. Комната с голубыми обоями в крупный цветочек. В тон, такие же, шторы на окнах в спальне и зале. Сервант, с милыми безделушками: слоники, танцующие балерины, собачки, свинки и другая керамическая «живность».

Нежные объятия и торопливые слова, нетерпеливые руки, неловко снимающие путающуюся одежду…
Прощальная чашечка кофе и слезинки в уголках глаз: «Когда ты приедешь? Я буду ждать и скучать…»

Все эти воспоминания проносятся с такой же скоростью, с какой проходишь мимо здания. Я резко тормознул, развернулся, и пошел к подъезду. Привычно поднялся на пятый этаж, с бьющимся, как воробышек в клетке, сердцем, нажал кнопку звонка рядом с массивной стальной дверью. Откроет — не откроет? Узнает — не узнает? Прошло ведь почти тридцать лет…
Мысли замелькали в голове разные: может быть уехала, может, вышла замуж, и другие, «может быть».

За дверью тишина…  Хотел уходить, как раздался странный жужжащий звук
какого-то  механизма, дверь, толщиной в мою ногу медленно отворилась.

Я оторопел… На меня смотрело существо, с бесформенной фигурой, в золотистом, вышитым китайскими драконами халате, увешенное с ног до головы золотом, только волосы и глаза выдавали то, заветное, что было влекомо когда-то.
— Чего тебе надо, Сережа? — спросило существо тем же знакомым до боли голоском…