Опыт

У меня есть опыт. Разный опыт. Я смотрела этот фильм. С Изабель Юппер. Где она в конце картины заходит в клинику к психиатру. И там больной парень. Кому-то может показаться, что он переигрывает. Мне бы показалось. Но есть опыт. Когда она идет в корпус за доктором, я вспоминаю больничный комплекс в Гомеле. Там было детское отделение, в окнах игрушки. Проходя мимо думала об этих детях, их настоящем и о том, какое будущее их ждет, можно ли его изменить. Так вот этот парень, он напомнил мне одного из психодиспансера в Мурманске. Когда сидела в очереди к врачу или к медсестре, он садился рядом и рассказывал про музыку. Он всегда говорил про музыку, оркестр, консерваторию, про композиторов, классические произведения. Назывался иногда разными именами, но чаще Юрием. И как-то мы шли из диспансера вместе до остановки общественного транспорта. Он хотел поговорить про музыку. Он не ответил на вопрос о диагнозе. Как Сашка. Потом я поняла, что те, у кого шизофрения не произносят это слово вслух.  Потом у меня пропал страх когда я приходила туда. Страх, который при каждом посещении дневного стационара сковывал меня. Когда не знаешь - боишься или отрицаешь. Пропал страх, что я такая же или стану такой же. Потом мне стало стыдно за тот страх. Когда ты произносишь вслух слово "суицид" видишь беспокойство, смех, отрицание, раздражение. Просто моешь посуду и понимаешь, что ты в тупике. Молча. Чтобы никого не раздражать и не смешить. Потом он подарил мне клочки бумаги, разлинованая в клетку бумага, на ней рисунки простой ручкой, синими чернилами, вроде тех, что в школе или в садике рисовали, сердечки с именами и стрелами, стрелы в сердечках.