Отставной козы барабанщик

-Ты знаешь, она проходит мимо меня, как мимо мебели,надоело это, обрыдло,-произнёс он  обречённо.
Тусклые глаза старика смотрели на собеседницу , его рука потянулась к бутыли с водой:
-Это со святого источника. В последнее время в храмы захожу, даже у духовника был. Как-то легче после этого делается.
Он сделал два глоточка, тяжко вздохнул,  потом тупо уставился на  руль и сжал его ладонями.
Собеседница про себя отметила: а руки-то  у него женские, прямо какие-то аккуратные лодочки. И гвоздя эти ручки не вбили, и дерева не посадили! Слышала, что такие бывают у мужчин неуживчивых и инфантильных.
За окном "Газели" , в которой  сидели двое, хлестал июльский ливень.
Они познакомились недавно, случайно, и он неожиданно предложил подвезти её к вокзалу. В салоне, пережидая дождь, заговорил о своей жизни.
 Исповедовался, ждал человеческого отклика на свои признания, поскольку накипело, наболело.Он ощущал себя жертвой обстоятельств, мужиком,которому  не повезло, мимо которого прошло счастье.
Выяснилось, что жена отдалилась, стала чужой и непримиримой к соседству с ним. Уже даже ссориться перестали-просто не хотели более видеть друг друга. Дом казался  общежитием: у каждого своё койко-место, свои занятия и одинаковое понимание временности пребывания на одной территории.
Ему надоели её дежурства в больнице, постоянно уставший вид, молчаливые и скучные вечера.Ей- его придирки по поводу запущенного хозяйства и невнимания к нему.
В своих претензиях он не стеснялся в выражениях, был категоричен,непримирим, не желал считаться с тем, что её работа в оперблоке- тяжкий физический и моральный труд. Часто повторял:"Женщина не имеет права уставать, её удел-жертвовать всем во имя семьи, терпеть, крутиться на одной ноге, чтобы жизнь в доме кипела, бурлила и  всех  радовала".
А что взамен такой одержимости?Что готов был отдать он? Об этом никогда не говорил. Не знал да  не хотел думать на эту тему.
 Превратился в отставной козы барабанщика, в надоевшую  деталь интерьера.
 Ушла из дома любовь, исчезла, растворилась, навсегда пропала.Не хватило душевного огня, чтобы спасти лад , чувства, внутреннее равновесие.