Salut

Ты играла со мной в трёхзначные числа,
пугалась, когда я на калитке висла
и приставала к прохожим
в садоводческом товариществе Салют,
на всех и ни на кого не похожа.
Рассказывала, что за одного битого двух небитых дают,
иногда я это чувствую кожей.
Лечила мои бесконечные отиты,
читала со слезами Экзюпери ты.
Хитрила, что я лучше всех в мире
чищу чеснок
и пылесошу в квартире,
а я верила, что это подвох,
и ты видишь меня в позорную трубу из Драгунского в прямом эфире.
Так училась создавать уют
девочка из садоводческого товарищества Салют.
Ты помнишь мой первый, последний звонок.
И да, твои божественные котлеты,
никто так не может и не мог!
Ты поощряла мою болтовню
и на мои «почему» по сто раз на дню
ты давала ответы,
а Экзюпери я так и не понимаю.
Ты сходила с ума от гольф и сарафана
в десятиградусном мае -
моё вечное лето...
Ты всё знала и всё про меня знаешь,
ты говорила беспрестанно:
«Терпи, казак, атаманом будешь»,
и я терплю, терплю, терплю,
не плавлюсь под нажимом судеб,
та маленькая девочка из садоводческого товарищества Салют.
И ещё мне нравилась сказка,
где лягушка из молока
в конце концов взбивает масло.
Так и живу до сих пор,
и после сорока
жизнь взбиваю, силы есть пока
и напор,
и иногда твоя ласка.
Когда ты уезжала с дачи,
я скучала и нюхала твою ночную рубашку.
Завидовала, считая большой удачей,
что подставка для яиц
у тебя с овечкой и барашком.
И среди тысяч знакомых лиц
твоё выделяется нимбом.
Лишь бы ты всегда была, лишь бы...
Мама девочки из садоводческого товарищества Салют.
Мама, я тебя люблю.
Люблю.