мамина радость

Мать моя – женщина простая, необразованная. В музеях не была, книг за всю жизнь прочитала мало. А было ли время читать?! Вышла замуж. Хозяйство, огород… Муж – папа мой, колхозные поля сеял, да убирал. Потом я родился. Некогда было! Не до книг.
Руки у неё натруженные, сильные, голос твёрдый, но не крикливый, лицо всегда серьезное. Никогда я не слышал, чтобы она смеялась. Так…улыбнется порой, а вот смеха не слышал.
Школу, помню, закончил без троек. Радостный прибежал, показываю аттестат, а она плачет. «Чего, - спрашиваю, - плачешь?»
А она говорит: «От радости, сынок».
Из армии, помню, пришел, такая же история. Вроде обнимает, целует, а плачет. Слезы прямо рекой. Ну что тут поделаешь!
Женился, помню. Уж сколько моментов веселых на свадьбе было! Сосед наш дядя Миха выпил, да так с молодыми отплясывал! Смеялись все! А мать плакала в углу. И вроде хочет засмеяться, и уголки губ вздымаются, ан, нет, тут же прижмет платок к глазам сильно-сильно и плечами дрожит.
Такая вот она – мамина радость.
Долго я думал над этим, размышлял. Как человек может потерять способность смеяться? Неужели всё его существование наполнено болью и тоской, и нет в жизни беззаботного и безудержного счастья? Не понимал. А вот когда папа умер, да мать вслед за ним заболела и слегла – меня осенило.
Сейчас смотрю на свою Машку – девка видная, ладная. Гляди, да радуйся! А вижу, как она книги читает, к экзаменам готовится, и в горле что-то встает, на глаза давит. Гордость, наверное… Слез не показываю, держусь. Мужик всё-таки. Мать часто вспоминаю, чувствую её теперь. И Машка меня почувствует, поймет, да не время ей пока. Пусть поживет, посмеется. Пока смеешься, ты - ребенок. А взрослеть торопности не нужно. Успеется.
Но не жалею я, что разучился. Стоило оно того: за детей слезы лить, чтобы хорошо всё у них выходило. Моя радость теперь тихая, тоскливая. Старею видать.
Так мир наш устроен, души, мысли. Всё на себя берешь к старости, за всё переживаешь. И радость в тебе другая и смех выветривается. Но все равно хорошо, благостно!
Вот она жизнь: самая лучшая, самая настоящая и самая счастливая!