Однажды в зимний день

Серенький зимний день, мокрый после дождя асфальт, безнадёжно хмурое небо. Как разматывая клубок, мотает машина свои километры. Ровно, спокойно гудит мотор. И вдруг что-то тенью метнулось под колеса. От резкого торможения машину разворачивает, заносит на встречную полосу. Немедленный удар сзади. За рулём   пожилая женщина. "Извините,"-сказал я. И тут мы  увидели истинного виновника происшествия. Чудом не погибший щенок беззаботно бегал вокруг изрядно помятых машин. Без малейших следов раскаяния, между прочим. Как он тут оказался?  Что его  напугало?  Что понесло под колёса?
- Вы молодец. Спасли собаку. Это главное, - сказала она.
Мы познакомились. Москвичка. Приехала на похороны двоюродной сестры. Завтра назад.
Что-то я говорил. Не помню. Снова пошел дождь. Говорить было не о чем. Томка (так я назвал щенка) прыгнул в салон, как будто нет для него ничего привычнее. Мы разъехались.
Через несколько дней пришло от неё письмо. Электронное,конечно. Других сейчас не пишут. Спрашивала как Томка? Я ответил. А потом как-то незаметно мы стали переписываться. Странное дело. Она не писала длинных писем и не так уж часто вообще, но от них становилось теплее, счастливее как-то. А когда их долго не было, становился злым, раздражительным, несправедливым. Однажды она прислала свою фотографию. На фото ей  двадцать семь. Не красавица. Нежный овал лица, серьёзные, умные, печальные  глаза.
Переписка оборвалась также внезапно, как и началась. Томка вырос. Не особенно поумнел, но это неважно. Как жил без него, не представляю.