И только тогда

Чтобы любить человека, нужно забыть. Забыть всё, что было прочитано тобой в самых мудрых книгах, забыть всех, с кем ты был близок раньше, все свои опыты, все свои встречи-прощания. Всё.

Все эти воспоминания и книжные знания никак не помогут. Ведь все, кто был с тобой до встречи с ним - другие, и в книгах никто не написал про него. О нём можешь написать только ты сам. Не важно как ты напишешь. Это не обязательно могут быть буквенно-строчные выражения. Совсем не обязательно! Ты можешь написать о нём просто глядя в небо. Поверь, он останется в Вечности. Если человека кто-то любит, он остаётся в Вечности как твой рассказ о любви...

Кроме тебя его никто не знает. Никто не видит его так, как видишь его ты. Для других он просто человек. Обыкновенный прохожий. Один из многих. А для тебя он - целый мир. Раскрывающийся, приглашающий войти, затягивающий в себя, заглядывающий в тебя...

Попробуй поцеловать этот мир так же, как в книге о любви кто-то целовал кого-то... Не-а. Не выйдет! Не получится поцелуя. Ничего не получится. Поэтому забудь. Всё-всё-всё забудь и прими новое. Не пытайся подойти к нему с сантиметровой лентой из своего прошлого. Знаешь ведь, что это неизмерямое...

Ты и сам был другим с другими... А вот с ним стал таким, как сейчас... И таким, каким ты стал, ты тоже ещё не был.

Любовь начинается с обнуления всех твоих счётчиков. И только тогда возможен настоящий вход. И только тогда возможен поцелуй...