Ступенька на Парнас

Случилось это лет тридцать назад. На творческой встрече в Москве, в журнале "Молодая гвардия", меня представили некрупному человеку, внешне вполне бесцветному и сказали:
- Вот  сочинитель из Белгорода, что написал тот самый рассказ "Рывок в никуда".
Невзрачный оказался самым модным тогда писателем Валентином Пикулем. Причём вблизи он оказался совсем непохожим на свои журнальные портреты. Он был похож на разбитый градусник. Не скажу чем, но Пикуль создавал впечатление авторучки без чернил. Это нынче я понимаю, что он тогда вполне соответствовал своим книгам.
Так вот, после нашего короткого общения Валентин Саввич сказал :
-Пишите мне. Отвечу по возможности
Но то ли меня закружило, то ли Пикуль просто дежурно от меня отдался, но адреса его я не записал. А уже дома, через время, решил послать письмо живому классику.
А куда?
Да вот взял и написал в журнал, где мы и общались. Журнал отозвался на удивление скоро. "По Вашей просьбе письмо переслано В.С. Пикулю".
Я потёр руки от успеха и стал ждать ответа Пикуля.
Ответ пришёл из телевизора. Валентин Саввич Пикуль скончался.
На том закончилось и моё соприкосновение с живой русской классикой. Разве что в память о событии осталось это письмо. Увы, но оно единственное, что соединяет в русской литературе две фамилии - мою и Пикуля.
Но разве этого мало?