Игрушка

 
 Автобус был такой же,как у отца,то есть мы с ним были на равных.Только он возил людей,а я- всякий хлам:камешки,пуговицы,прищепки,гайки.Ну,ещё мой был меньше в сорок три раза- стандартный размер технической модели постсоветского выпуска.И ещё отец водил свой "ЛиАЗ" по настоящим,разбитым дорогам,а я свой- по бумажным.Но тоже у меня были и остановки,и ныряющие "под капот" таксисты,и диспетчерские с пластилиновыми кондукторами.Маршрут № 13 "Центр- Машиностроительный завод"- Такова была работа реального автобуса.Мне число 13 тогда уже не нравилось и я решил оставить автобус вообще без номера.На "Тринадцатом",по словам отца,никто не хотел работать по причине его вечной перегруженности и очень плохой дороги в этот район.Иногда,когда меня некуда было деть,я ездил(так как двигатель "скотовоза" располагался прямо в кабине,справа от водителя,согревая его вместо печки),прямо на капоте,то есть видел весь процесс перевозки пассажиров своими глазами,сидя рядом с кучей мелочи,которую честные пассажиры бросали прямо  в кабину,за неимением кондуктора. "Лучший контролёр-совесть пассажира"-тогда этот лозунг практически во всех видах транспорта красовался прямо на входе.
 Как же мне нравилось гонять свой "скотовоз" по бумажным дорогам комнаты,расставив в произвольном порядке остальной свой автопарк по "улицам" и "перекрёсткам",между столов и табуреток!Нельзя сказать,что я мечтал стать водителем,но я очень старался соблюдать расписание и успеть доехать до противоположного угла комнаты за определённое время со всеми остановками,где часть гаек,катушек и подшипников высыпались "на улицу" прямо через окна,а другая их часть набивалась в салон. Когда отцовский "скотовоз" становился на ремонт,мой тоже заезжал на два-три дня под стол,и тогда на некоторое время в комнате становилось чисто.
 Отец приходил с работы всё более раздражённым и в разговорах выражал желание поменять вид деятельности,найти что-нибудь полегче,потому что его здоровье стало сдавать,хотя ему не было ещё и сорока.Вот это было уже совсем неинтересно,и я подговаривал маму сделать так,чтобы он не уходил с этой работы.Она пыталась мне объяснить,что всё очень сложно,и сама она скоро из своего закрывающегося хлопчато-бумажного комбината пойдёт,скорее всего,на завод.Вот так.Были родители-водитель и бухгалтер-а станут кем?Как оказалось позже,в итоге они стали токарем и штамповщиком крышек для консервирования и работали даже в соседних цехах.Но это всё было потом,а пока отец мучился,так ему не хотелось продолжать опостылевшую карьеру водителя автобуса.Меня же привлекала больше не сама работа, а движение вокруг неё,постоянная смена действия-разве с этим может сравниться унылое стояние за станком?
 Настал тот трагический незабываемый день,когда с моим автобусом произошла катастрофа-мама бежала из кухни к своему любимому телевизору,и,наступив,раздавила крышу "скотовоза".Всё,ремонту не подлежит.Я долго и молча смотрел на разбитую машину,и ,наверное,мои глаза многое выражали,но я не сказал ни слова,и вскоре в комнате появился новенький жёлтый "Икарус".Но это было уже не то,да и не обслуживали "Икарусы" наш район, а разбитый "скотовоз" ещё долго стоял в "гараже" под столом рядом с пожарной машиной,к которой у меня вообще не было никакого интереса,и вообще,мне подарили шахматы и тут же все интересы забылись на некоторое время...
 Иногда так хочется закрыться одному в комнате и построить из бумажных дорог город,которого нет,но так хотелось бы видеть в реальности.