Руки

          Я никогда не видела таких рук у мужчин. Только у одного.
          Смотрите, я вам их нарисую.
          Ровные, без нависаний ребра ладони, гладкие, без выпуклостей 
  подушечек, без выпирающих косточек на тыльной стороне, как будто точеные на
  уникальном станке. Большие пальцы, будто не имея суставов, крепко прижаты к
  соседним - гармония. Где-то под плотной загорелой кожей спрятались вены.
  Пальцы, пропорциональные ладоням, нарисованы нереально ровно. Неширокие в
  запястье руки красивым изгибом переходят в сильную плечевую мышцу. Эти руки
  неторопливы и даже в работе всегда спокойны. Как будто экономят. Что? 
  Силушку  русскую?
         Вот они сложились крепкими кулаками: одна придерживает материал,
  другая держит  молоток. Взмахи рук небольшой амплитуды не дают шанса
  остаться  на поверхности ни одной шляпке.
         Часто эти руки держат детей. Тогда рук получается очень много. И все   
  они такие же, только меньше размером и  иногда в ссадинах. И когда я их
  рисую, почему-то берется мало акварели и очень много воды. Такие рисунки у
  меня всегда размытые, нечеткие, с дрожащими контурами.
         Иногда руки держат другой инструмент. Сначала на грифе выстраиваются
  пальцы с длинными ровными блестящими ногтями: любуйтесь нами,  мы вам
  станцуем. Пока пальцы этой руки танцуют, у другой руки появляется голос. На
  последних аккордах ладонь прижимает звук, он гаснет в ладони и тут же
  переходит в улыбку. В физике это называется преобразование одного вида
  энергии в другой. А я преобразую эту улыбку в любовь.