Рывок 3-й, Полёт мухи

   Слышишь, как жужжит муха в огромном павильоне телестудии? Она сама ошалела от непривычной тишины, заголившей её метания.
 - З-з-з, сейчас все кинутся ловить меня, - ужас застыл в окулярах несчастной.
   Где весёлая суета работников творческих профессий, где задорные огоньки глаз? - Нет ничего.
 - Наверное уснули, - думает муха, ища кожух прожектора чтобы согреться.
   Я понимаю муху, я тоже жду, мы - коллеги по ожиданию.
...
   В глазах женщины-редактора музыкальных программ бесконечная скука: "Зачем потревожил меня?", зевает каждый жест, "Зачем напросился?".
   "Перестройка закончилась, а я остался", - мысленно оправдываюсь.
...
   Когда-то в этих павильонах кипела жизнь и не только в павильонах - везде. СВОБОДА вдруг ожила как весенняя муха, а мы - рокеры наполняли ее СМЫСЛОМ и ДЕЙСТВИЕМ.
   Те же самые декорации, что и столько лет назад, те же камеры-каталки "SONY", только жизни нет.
   Зачем летать мухе, если она набила брюшко чем-то тёплым-пахучим и сквозняк шевелит прозрачные крылышки, создавая иллюзию полёта?
   Кривая усмешка судьбы уже в том, что попасть в эту студию помог бывший наш клавишник, теперь - редактор политических программ. Он узнал меня и как будто немного ожил - "Нет проблем!".
   Кому теперь нужны проблемы?
 - Сам я не смог проникнуть ни за одну дверь, муха. А ты бы полезла? Правильно, зачем?
...
   Когда-то тот-прежний редактор позвал нас в столицу, там рождался новый канал-6 и мы бы стали его музыкальным лицом, как "Рок-Ателье" лицом театра. Но...
   Канал "прихлопнули". Чего ты так дёрнулась, муха? В этой стране дело привычное. Остались эти - сонные.
...
   Новые песни я научился записывать на компьютере сам, а когда принёс диск, меня проводили в студию, где стояли всё те-же катушечные магнитофоны.
...
   Я уже пятый раз гоняю репертуар на гитаре ожидая фонограмму: муха ползает, а операторы где-то гуляют.
   Чтобы не заснуть повторяю считалку:
 - Раз-два-три-четыре-пять, вышла муха полетать!