Караван

Эту фотографию я нашел в Интернете. Бескрайние песчаные барханы, по которым медленно движется караван верблюдов, названных кем-то кораблями пустыни. Ведут их погонщики, привычные к жаре и монотонному позвякиванию колокольчиков. Что заставляет этих людей пересекать непригодное к жизни пространство? О чем они думают? Об оставленной семье? Хватит ли воды до следующего оазиса? О благополучном возвращении домой? О чем думают  верблюды и что они везут? Постоянно палящее солнце и вечно раскаленный песок, как тысячу лет назад…

Вы слышали музыкальную композицию «Караван», созданную чернокожим американцем Дюком Эллингтоном? Дюком его прозвали друзья за страсть красиво одеваться. Дюк значит герцог. Включите эту музыку, она есть в Интернете, и, закрыв глаза, послушайте, как передана бескрайность пустыни и упорство человека, который родится, живет и умирает под ее белым солнцем.
Эта мелодия обошла весь мир, созданы десятки аранжировок, но мне больше всего нравится аранжировка композитора и дирижера Эдди Рознера, чей джаз был популярен в Советском Союзе в 40-е годы. Вы слышали что-нибудь об этом человеке? Нет? Не удивительно, он пережил немало лет успехов и столько же лет унижений и бесславия.
На всемирном конкурсе молодых трубачей американец Армстронг занял первое место, а Рознер – второе. Услышав игру Рознера, Армстронг подарил ему открытку с надписью  "Эдди Рознеру - белому Луи Армстронгу". Рознер в ответ подарил свою фотографию с надписью "Луи Армстронгу - черному Эдди Рознеру".

Я был на выступлении Эдди Рознера в 1942 году в городе Сталинабад, куда меня забросила эвакуация. Не слышали про такой город? Это столица Таджикистана, сейчас он называется Душанбе. До войны я жил на Украине недалеко от западной границы и наш городок начали бомбить с первых же дней. Отец ушел воевать, а мы с мамой сразу двинулись на восток. Наше путешествие закончилось в этом солнечном городе, и там я впервые услышал мелодию «Караван».

Эдди Рознер родился в Германии, где создал свой первый джаз, после фашистского путча перебрался в Польшу, а в начале второй мировой войны из Польши бежал в Советский Союз. Сначала судьба ему улыбнулась, он создал свой джаз, выступления которого пользовались настолько огромным успехом, что им заинтересовался Сталин. Рассказывают, что однажды специальным самолетом привезли джаз Рознера в Сочи, где он выступал в совершенно пустом зале, но в одной из лож концерт слушал Сталин. Концерт ему понравился и джаз иностранца Эдди Рознера свободно гастролировал по стране, выступая как на фронте, так и в тылу. Так его оркестр попал в Сталинабад.
Шел второй год войны. Скупые сводки Советского информбюро сообщали плохие новости: наши войска оставили Севастополь и Ростов, бои шли на Кубани и Кавказе. Перестали приходить письма с фронта от моего отца, он погиб в конце сорок первого, а Сталинабад жил мирной жизнью. Я ходил в школу, вечером на улицах горел свет, в летнем кинотеатре шел фильм «Моя любовь», а в Доме Красной Армии давали спектакли знаменитые театральные коллективы.

Дом Красной Армии был культурным центром не только для военных. Это здание, построенное десять лет назад, использовалось для всех крупных городских мероприятий: встреч именитых гостей, для молодежи организовывали танцы, для детей - утренники.  Нарком обороны Клим Ворошилов, чьим именем назвали Дом Красной Армии, прислал царский подарок: 28 тысяч книг для создания самой крупной в городе русской библиотеки. С нее и началось мое знакомство с этим домом, который я посещал все годы войны.
Первый раз в библиотеку я пришел с мамой. Когда библиотекарь спросила маму, что она хотела бы почитать, мама попросила «Горе от ума». Сегодня мне этот выбор кажется странным. Откуда мама знала о Грибоедове? Но, книга нашлась, и мы ее взяли.
В Доме Красной Армии потом я бывал довольно часто. Как сын офицера, получил специальный пропуск и большинство спектаклей и концертов посещал бесплатно. Там нередко показывали кино, и я впервые увидел очень дружественный американский фильм "Песнь о России". И еще был фильм о войне, названия которого не помню. В этом фильме, после каждого неудачного сражения на фронте, показывали беснующегося Гитлера, который рвал у себя на голове волосы, и потом, улыбающегося Сталина, покуривающего трубку.

В тот день я взял в библиотеке очередную книгу и уже собирался домой, но увидел афишу: «Сегодня только один раз концерт знаменитого джаза Эдди Рознера». Из зала уже доносились звуки музыки. Вход был платный, и я в зал не попал. Но я пошел на маленькую хитрость, которую применял, когда нельзя было попасть в зал. Дело в том, что в Сталинабаде летом бывает очень жарко, а кондиционера в зале не было. Поэтому для проветривания во время концерта открывали все боковые двери, ведущие во двор. А я знал как проникнуть во двор - в заборе была дыра. В этот день меня ожидала удача: двери в зал были открыты, причем у самой сцены, так что я пристроился у дверей и мог не только слушать но и видеть весь оркестр и его дирижера.

Оркестр произвел на меня огромное впечатление, все музыканты были в белых костюмах, они не только играли, это было что-то вроде музыкального представления с шутками, трюками и даже фокусами. Дирижер полез в карман, достал носовой платок, вытер пот со лба, положил платок обратно и с недоумением вынул из кармана шарик для настольного тенниса. Он недовольно посмотрел на шарик и швырнул его в оркестр. При этом вскочил один из музыкантов, у которого шарик торчал во рту. Это была шутка, во время которой оркестр отдыхал.
Эдди Рознер все время находился в движении, артистически размахивал дирижерской палочкой и, повернувшись в сторону открытой двери, увидел меня. Мне показалось, что он подмигнул и палочкой пригласил меня зайти в зал. В первом ряду было свободное место, я вошел и сел.

Концерт кончился, закрылся занавес, зрители стали расходиться, а я продолжал сидеть в плену услышанных мелодий, покоренный необычным звучанием, манерой исполнения и странными ритмами джаза, пока меня не растолкала билетерша. Уже дома я спохватился, что забыл в зале взятую в библиотеке книгу.
Мама пришла с работы, и я решил ей рассказать о концерте. Как Эдди Рознер мне подмигнул и пригласил в зал.
- Мама, когда концерт окончился, я остался сидеть, и подумал, может, он сейчас подойдет ко мне и скажет, мальчик, проснись!
Я встану, а он спросит:
- Ты любишь музыку?
- Да.
- А какая вещь тебе понравилась больше всего?
- «Караван».
- Я тоже очень люблю эту вещь, - скажет Эдди Рознер, - чтобы найти ритм и верное звучание, я специально напросился в один из караванов и сутки провел верхом на верблюде! Ты никому не расскажешь? Я с него раз упал, к счастью, удачно. У тебя хороший слух?
- Да. А можно я потрогаю вашу трубу. Я тоже хочу быть музыкантом.
- Потрогай. Можешь напеть «Караван»? Молодец! Когда подрастешь и выучишься играть на трубе, приходи, я возьму тебя в мой оркестр.
Мама, я придумал весь этот разговор, но ведь это могло быть?
- Не могло, - сказала мама, - он иностранец и не знает русского языка…
Вскоре Эдди пытался нелегально уехать из СССР, но был арестован и отправлен на Колыму. Впрочем, и там он дирижировал джазом, созданным из зеков и, я думал, что больше никогда не услышу имени этого немецкого трубача, но я ошибся.
 
Прошли годы. Вы, конечно, видели фильм «Карнавальная ночь»? Там играет оркестр Эдди Рознера. И все опять в белых костюмах. Помните дирижера,  который во время репетиции говорит:
- Опять трубы запоздали. Саша, сколько можно повторять, начинается нота не с ми, а ми бемоль!
Так это не Эдди Рознер! Роль дирижера исполняет молодой артист, хотя на самом деле дирижирует оркестром Эдди Рознер. Я думаю, он должен был обидеться, что его не показали на экране, и все же решил дать своему оркестру заработать!

Но вернемся в Дом Красной Армии. Мама уговорила меня придти в библиотеку и признаться, что книгу я потерял.
- Ничего, это бывает, - миролюбиво сказала библиотекарь, - я тебе дам записку в книжный магазин, ты знаешь на улице Ленина магазин «Таджиккитоб»? Там купишь книгу и принесешь сюда. По записке мне продали «Дети капитана Гранта» - в свободной продаже таких книг не было. Я отнес ее в библиотеку, и моя репутация была восстановлена…

Еще в годы войны в Сталинабадском Доме Красной Армии выступали Аркадий Райкин, Клавдия Шульженко и другие знаменитые артисты. Хотите знать, кто там выступает сейчас? Никто не выступает. После развала Советского Союза и образования независимого Таджикистана под предлогом реконструкции центра города это здание снесли…
Если вы дочитали мой рассказ до конца, пожалуйста, включите сайт https://www.youtube.com/watch?v=ZoD04BKuGP4 и послушайте «Караван» в аранжировке Эдди Рознера. Он же исполняет соло на трубе.