Следующее января

Сегодня сын начал подтаивать – не сильно, а так, слегка, - сквозь его руку был виден чайник на столе и кусочек окна. Артур еще подумал, что рановато началось, обычно хватало на месяц, ну хотя бы на двадцать дней – а тут нате вам, через неделю.
- Ну что ты на меня так смотришь, а?
Это не сын, нет. Это говорит Элла.
Как так?
Артур не понимает.
Элла смотрит на собственную руку, сквозь которую видна лестница на второй этаж и комодик, а что в комодике, толком никто и не знает, сто лет не заглядывали.
- Ну, мы виноваты, что ли, что вот так? Виноваты, да?
- Нет, нет, ну что ты…
- А что тогда смотришь так?
- Дорогая, тебе скандал нужен, или что?
- Да ничего мне не нужно! – Элла хочет хлопнуть ладонью по столу, ладонь проходит насквозь, - ни-че-го!
Выбегает из столовой в левую гостиную. Сын обреченно смотрит на Артура:
- Пап, да видишь же, она…
- …да вижу, вижу…
Сын хочет вытащить из шкафа какую-то книжку, надо же, в кои-то веки за бумажные книги взялся, - не может, рука проходит насквозь, наконец, книжка падает на ковер, сын пытается поднять, не может.
Сын. Почему-то у него нет имени, почему-то в памяти он остался просто как сын, еще спорили с Эллой, еще выбирали, Максимилиан, Эдуард, Мэтью, все было какое-то не то, потом было что-то в метрике, в паспорте, Артур не помнит, что именно. Надо бы посмотреть, только в метрике-паспорте уже не посмотрит, а свидетельство о смерти затерялось куда-то, кстати, может, в том комодике и лежит…
Артур подхватывает книгу, раскладывает на столе, хочет листать сыну страницы, тут же понимает, что сын читать и не собирался, хотел проверить, может он еще что-то взять в руки или нет…
Сквозь силуэт сына видно окно, и снег идет, что-то многовато за зиму намело…
Артур обреченно набирает на сайте:
ВАКАНСИИ
ТРЕБУЕТСЯ ГОРНИЧНАЯ…
ОТПРАВИТЬ…

- Ну, пап, мы пошли.
Вчера был январь, сегодня июньское утро, кто-то как будто издевается над Артуром, снова и снова подсовывает это проклятое утро, и на календарь можно не смотреть, пятое июня, проклятое утро, солнце светит, Элла заходит в столовую, сейчас про заморозки скажет, и что розы холодом побило, так и есть, про заморозки говорит, и про розы. В первый раз Артур ей ответил, и что и без неё тошно, а тут она еще со своими заморозками, в этот раз Артур только кивнул, ну что ты, мы тебе новые розы купим, посадим…
- Да что это с тобой?
Это Элла.
- Да ничего… новые купим…
- Случилось чего?
- Ну, вот… розы холодом побило…
- Ты… ты чего так?
Алан вспыхивает:
- А тебе что надо, чтобы я тут разорался, что не до тебя мне, а тут ты со своими розами?
- Вот я так и знала, что тебе до меня дела нет!
- Ну, пап, мы поехали…
Артур машет сыну рукой.
Элла хлопает дверью.
В этот раз они поехали вместе в какой-то маркет за розами.
Артур уже знает, что будет дальше.
Артур ждет.
Надо чем-то занять себя, только вот чем, плохо, что выходной, даже на работу не поедешь, почитать что-нибудь, что ли, Артур видит, что в шкафу не хватает одной книжки, так и есть, лежит на столе, как лежала вчера, кто-то, кто меняет реальность, не уследил…
Артур идет в правую гостиную, щелкает пультом, переключает каналы, смотрит на часы, ждет половины третьего.
…нет, в половине третьего в новостях еще ничего не будет, будет попозже, часа в четыре, авария на трассе…
Артур еще ничего не делает, он еще и не должен ничего делать, ему только вечером из морга позвонят, скажут…
Вечером звонят из морга.
Говорят.
…Артур ложится спать, просит кого-то, не знает, кого, чтобы завтра было четвертое июня, ну пожа-а-алуйста, они всей семьей куда-нибудь выберутся, да хоть бы вон, в ближайший лесок, на травке посидеть, чайку попить из термоса, сын, хорош в телефоне своем ковыряться, не знаю я, что значит скроллить, нет такого слова, ну, у нас не было, хорош уже, хоть на мир посмотри, что значит, что ты тут не видел, ничего ты тут не видел…

…утром идет снег. Много снега в этом году.
Артур спускается на кухню, щелкает чайником, спохватывается, что чайник пустой, вот черт, а прислуга на что, а эти все, (это Элла с сыном – эти все), хоть табличку вешай, кто последний допивает воду из чайника, наливает снова… Артур спохватывается, что кроме него, Артура, тут кофе пить некому, наливает полный чайник, в который раз думает, надо бы кофемашину какую, в который раз думает – на хрена…
В столовой мелькают тени, тень сына, тень жены, черт, а ведь просвечивают, просвечивают, надо действовать, надо спешить…
Чер-р-рт…
Сын хочет перевернуть страницу книги, не может. Артур не выдерживает, идет к сыну, листает, читай, давай, чего ты… это ж про этого… с индейцами он там… в Америке… как же его… не помню…
Сын начинает читать зачем-то вслух, Элла садится рядом, слушает, совсем Элла притихла, сидит, теребит шаль, надо бы камин разжечь, интересно, чувствуют они камин или нет…
…колокольчик на двери.
Артур спешит в холл, долго возится с замком, иду, иду, щас, щас, кого там в такую погоду черт при…
- …а я по объявлению.
- А-а-а, горничная… Пожалуйста… проходите… опыт работы-то есть?
- Ну-у-у…
- Нету? Ничего, научим… я тоже на первую работу пришел, в резюме наврал, что все умею, а сам смотрю на это на все как баран на новые ворота… Ничего, выучился… Ладно, не буду вам собеседование устраивать, это благоверная моя допрашивать любит, каким средством чашки мыть, а каким тарелки, а каким бокалы, а в чем трусы замачивать… дозамачивалась, что они у неё растворились все в тазу… Мне-то без разницы, чего вы там в стиралку насыплете, чего в посудомойку… Ладно, пойдемте на кухню, курчонок у меня там лежит, вот вы мне его и запечете, вот и посмотрим, как оно у вас получится… да не бойтесь вы так, не укусит он вас… не боги горшки обжигают, справитесь… Так-то вы не смотрите, что у нас тут дворец целый, раз в неделю пылесосом пройдетесь, и хорошо… Людей-то в доме полтора человека, я, да жена с сыном… да н бойтесь, сыну двадцать уже, уже не в том возрасте, когда дом за ним по сто раз в день отмывать надо… Что, холодновато у нас? Ничего, сейчас чайку сообразим… курчонка…
Гостья поворачивается спиной, включает чайник, моет тушку курчонка, Артур понимает, вот здесь, вот сейчас…
Вдох-выдох…
…черт, пуля насквозь прошла, кафель вдребезги. Сам виноват, сколько раз говорил себе, ножом надо, ножом – а ножом не получается. Раньше в деревне и кур забивал, и свиней, и ничего, а горло человеку перерезать не может…
Элла с сыном наклоняются над упавшей, что-то происходит, Артур не хочет знать – что именно. Сын помогает Артуру убрать тело в подвал, Элла отмывает кровь.

Наутро наступает четвертое июня, Элла жарит курчонка, ругает Артура, когда у нас прислуга будет, да ты каждый день эти объявления обещаешь, так и не делаешь, Артур ворчит, а старая кухарка тебе чем не нравилась, выгнала, вот теперь сама и жарь, да смотри, не сожги, Артур смеется, Элла тоже смеется, да я тебя самого сожгу…
…завтракают.
Артур говорит, а давайте, что ли, из дома выберемся, а то правда света белого не видим, работа-дом-работа… Элла морщится, сын морщится, Артур настаивает, слишком живо себе Артур это все представлял, сидят на берегу реки, пьют чай из термоса, а может, и на лодке покатаются… Артур напоминает Элле про лодку, Элла вспоминает что-то давно забытое, двадцатилетней давности…
…лодка покачивается на волнах…
…мир переворачивается…
…где верх, где низ, бр-р-р, вода ледяная, воздуху-воздуху-воздуху, есть, получилось, вдох…
…Артур оглядывает гладь реки, а где, а нету, снова ныряет, бр-р-р-р, чер-р-р-рт, где верх, где низ, снова – воздуху, воздуху, воздуху, снова оглядывает гладь реки…
…нечестно, нечестно, нечестно, кричит Артур кому-то, сам не знает – кому, нельзя так, нельзя, это должно было случиться завтра, завтра, завтра, а не сегодня, а завтра Артур хотел никого из дома не выпускать, чтобы ничего не случилось…

Сегодня опять снегопад.
Элла почти растаяла, сын еще держится.
Сын.
Надо все-таки посмотреть в метрике, как его зовут.
Или нет, в свидетельстве о смерти.
Артур выкручивает пробки, сын не понимает, а на фига ты дом без света оставил. А мне так хочется, говорит Артур, набирает номер, алло, а мне бы электрика, ага, хорошо, давайте-давайте, жду…
На фига ты электрика позвал, фыркает сын, заказал бы там чего, пиццу или суши… И чего пиццу-суши, парирует Артур, он бы и в дом не зашел, с порога бы отдал, и все…
Сумерки.
Сын почти тает.
В дверь стучат, резко, нетерпеливо, Артур открывает, тут же спохватывается, да точно ли электрик, а то мало ли…
- Вызывали?
- Ага, было дело… - Артур смотрит на тощего паренька, - ну ты посмотри, сынок, чего там в счетчике…
Парень отворачивается…
…вот здесь…
…вот сейчас…
…Вдох-выдох…
…у Артура первый раз получилось ножичком, Артур собой гордится.

…опять снегопад.
Седьмой день.
Кто-то издевается над Артуром, кто-то снова и снова подсовывает снегопад, какое-то число января, Артур толком не помнит, какое. Снова и снова смотрит Артур на тающих Эллу и сына, снова и снова пишет – требуется горничная, снова и снова выкручивает пробки, смотрит, как девушка моет тушку курчонка, снова Артур подбирает книгу, листает страницы…
Артуру страшно, Артур думает, что будет, когда наступит следующее января, и следующее, и следующее, когда в дом ворвется полиция, а к вам тут электрик приходил? Значит, вы его последним видели, а разрешите дом осмотреть…
Следующее января не наступает, кто-то смеется над Артуром, кто-то не выпускает Артура из января.

Сегодня июнь.
Артур уже и не помнит толком, как оно бывает, когда – июнь, Артур боится июня, пугается июня, какое солнце, а небо, а снега почему нет, как нет, совсем-совсем нет, и чувство это странное, пугающее, давно забытое, когда хочется не дома сидеть, прятаться в четырех стенах, а как в детстве, распахнуть дверь, бежать по траве, черт, сын вырос, и побегать не с кем…
- Ну, пап, мы пошли…
Артур вздрагивает.
Кидается к двери:
- Никуда вы сегодня не пойдете! Поняли… поняли, да?
- Пап, ты чего?
Артур отчаянно пытается придумать хоть какой-то предлог, почему не пойдете, потому что… потому что…
…черт… …сколько раз подбирал слова, сколько раз придумывал какие-то объяснения, и нате вам, все вылетело из головы…
…уходят. И ничего не поделаешь, уходят, уходят, не вернуть, не остановить, ну не хватать же их, не тащить же в дом, не закрывать же в подвале, не…
…ничего, Артур подождет, день, два, год… чер-р-р-рт, а ведь долгонько придется ждать, в следующий раз июнь может случиться через года, если не через тысячи лет…
- Стойте! Да стойте же!
Что я делаю, спрашивает Артур самого себя, что он делает, хватает их за руки, тащит в дом, Элла визжит, ты с ума сошел, мир падает навзничь, а молодец сын, крепко вдарил, спасибо, что в нокаут не уложил…
…шаги.
Они уходят, уходят, нет, убегают, встать, встать, скорей встать, вернуть… любой ценой…
Шаги стихают, Артур видит краем глаза, как Элла листает блокнот, выпавший у Артура, откуда у Артура блокнот, Артур уже и не помнит ни про какой блокнот…

Оставить в доме (зачеркнуто). Примечание: пожар.
Закрыть в подвале (зачеркнуто). Примечание: пожар.
Поехать с ними (зачеркнуто). Примечание: авария, смерть.
Уйти с ними из дома (зачеркнуто). Примечание: собьет машина…

Артур смотрит в блокнот, Артур перечитывает номера, марки, цвета машин, накатывают воспоминания…
Элла понимает.
Плачет, утыкается Артуру в плечо.
Сын бормочет какие-то извинения…

…сидят на веранде.
Вечереет.
Элла третий раз пытается разлить по чашкам чай, третий раз проливает на клеенку.
Все чего-то ждут.
Солнце заходит.
Артур думает, до чего подождать, до захода солнца или до полуночи, почему-то кажется – до полуночи, а потом… а что потом, можно подумать, кто-то пообещал, что завтра уже ничего не случится, и все-все будет хорошо…
…расходятся спать….

…утром идет снег.
Артур не понимает, почему идет снег, почему снова тает Элла, тает сын, почему, ведь было же… четвертое июня было, и все хорошо… было же…
Артур спрашивает кого-то, сам не знает, кого, понимает, что никто не ответит. И надо писать на сайте, требуется горничная, и надо выкручивать пробки, и…
- …а я по объявлению…
- …а-а-а, очень хорошо, проходите, располагайтесь… Да вы замерзли совсем, давайте чайку согреем… вы не смотрите, что дом большой, тут раз в неделю пылесосом пройтись, и хорошо… Ну давайте, покажите, какая из вас хозяйка, сообразите чаек…
- Вызывали?
- Ага, было дело… - Артур смотрит на тощего паренька, - ну ты посмотри, сынок, чего там в счетчике…
Парень отворачивается…
…здесь…
…сейчас…
…вдох-выдох…
…наконец-то научился действовать ножом…
…много крови…
Артур смотрит в мертвое лицо, не понимает, как Элла, почему Элла, как сын, почему сын, от волнения даже вспоминает имя сына, Том его звали, он еще хотел выучиться на… на… Артур не помнит, надо посмотреть, только вот где…
Темные тени наклоняются над убитыми, что-то происходит, проступают силуэты Эллы и сына…
Сын помогает унести тела в подвал.
Сына зовут Том.
Кажется – Том.
Надо в метрике посмотреть или в паспорте, или нет, уже нет метрики с паспортом, в свидетельстве о смерти смотреть надо, в комодике, наверное, лежит…
…потом, потом…
…ужинают.
Кто-то курчонка запек, уже поди, разбери, кто.

…в дверь стучат.
Резко.
Нетерпеливо.
Артур просыпается, смотрит на дату, ёкает сердце, вот черт… Иду, иду, кутается в халат, спускается по холодной лестнице, бр-р-р, в холле как на Северном Полюсе, открывает, смотрит на полицейских на пороге.
- Утро доброе, простите за беспокойство… вам знакома эта девушка?
Артур смотрит на фотографию горничной, плотнее кутается в халат от студеного ветра.
Понимает, что пришло следующее января.

…а может, завтра все будет по-другому, может, будет предыдущее июня.
А может, следующее января.
Артур не знает.
Хочет спросить у кого-то там, уже знает, что кто-то там не ответит.