Мое кулинарное фиаско

Я не понимаю, как можно “не уметь готовить”. Для меня это такой же естественный процесс, как ходьба или смех, и когда кто-то говорит: “я не умею готовить” или "я учусь готовить", я действительно не могу понять, о чем речь.

Учиться в Le Cordon Bleu или в Ecole Nationale Sup;rieure de la P;tisserie или, на худой конец, по книгам Эскофье - тут все ясно. А "учиться готовить" макароны по-флотски - это как? Обжарить фарш, сварить макароны, перемешать все - этому действительно нужно учиться? Требуется создание новых нейронных связей? Не понимаю...

Я готовлю лет с 10-12. Мама много работала и не всегда успевала приготовить нам обед, и мне нужно было, придя из школы, поесть самой и покормить младшего брата.
Яичница, макароны, рис, позже - спагетти в томатном соусе, мясо с картошкой, котлеты, супы, борщ (мне было лет 15). Тогда же я испекла свой первый бисквитный торт. Потом был период увлечения дрожжевым и заварным тестом.

Я читала теорию, вникала в суть производственных процессов и как это делается по ГОСТу: температурный режим, пропорции, граммы, что к чему примешивается - от любой детали зависит конечный результат.

На слоеном тесте мой энтузиазм иссяк, и вообще я уехала в далекие края, но это уже другая история...

Мое первое (почти) самостоятельно приготовленное блюдо - бефстроганов. Мне было лет 10-11. Моя бабушка Надя изумительно готовила. О ее чебуреках, "Наполеоне", пахлаве и сациви во Владикавказе ходили легенды. Вкус ее борща с белыми грибами, пирожков, хинкали и пахлавы я помню до сих пор.

В последние годы жизни у бабушки были проблемы со спиной, и ей трудно было стоять у плиты. Она сидела на кухне, наблюдала за процессом и говорила мне, что делать, а я была ее руками: мыла, резала, перемешивала. Бабушкин бефстроганов с нежным картофельным пюре по сей день - мое фирменное блюдо.

Я могу приготовить ужин на 12 персон с закусками, салатами, основным блюдом и десертом. Я могу организовать коктейль-парти “от и до” с угощением и улетным мохито на 20-30 человек (и делала это не раз).

Я даже устраивала убойные пляжные парти, когда была моложе и веселее. Могу по настроению довольно похоже воспроизвести понравившееся мне ресторанное блюдо.
Сочная буженина, румяная утка в медово-апельсиновом соусе, спагетти с креветками и молодыми листочками рукколы, грибное ризотто, эклеры и т.д. - я готовлю все это и многое другое, даже не задумываясь. В общем, в кулинарии я - продвинутый пользователь.

Казалось бы, ничего не предвещало.

Есть один знаменитый французский кулинарный телеканал. 23 милллиона подписчиков на FB. Выглядят их рецепты слегка нямочно, но в целом аппетитно.

В коротеньких, отлично смонтированных видео стандартный набор продуктов (в 90% случаев это слоеное тесто, сливки, яйцо, эмменталь, ветчина, бри или камамбер - в разных вариациях) превращается в аппетитное блюдо, которое, к тому же быстро и просто готовится, что ценно при тотальной занятости.

В конце блюдо обязательно показывают в разрезе, и ты еще долго думаешь об этих тающих констистенциях, сочетании текстур - соленое и хрустящее с нежным сливочным, - ну, вы понимаете. Еще они там любят посыпать все петрушкой (по-французски - персиль), и посыпают ею абсолютно все, кроме десертов.
Однажды, вдохновившись, я приготовила по их рецепту цветную капусту с мясным фаршем под соусом бешамель. Как звучит!

На видео все выглядело легко и просто, результат был классный на вид и, судя по составу продуктов - очень вкусный.

Процесс: бланшировать целиком кочан цветной капусты, приготовить фарш с солью-перцем-луком, разложить его ровным слоем на пищевой пленке и поместить в большую миску, туда же - цветную капусту, равномерно обернуть ее фаршем при помощи пленки, переложить все (кроме пленки :))) в форму для запекания, залить это сливочно - эмментально - яичной смесью (без бешамеля не обходится вообще ни один рецепт канала), запечь в духовке, посыпать персилем и - вуаля! - вкуснейшая румяная капустка с мясом au gratin готова.

Итак, я, ничтоже сумняшеся, решила приготовить цветную капусту au gratin. Процесс не задался еще на стадии замуровывания капусты в фарш. Им надо было заполнить пустоты между соцветиями и равномерным слоем покрыть кочан. Фарш никак не хотел приставать к капусте, а тот, который вроде бы уже прилип, тут же отваливался целыми кластерами, выдавливался из пустот в открытый космос, но я не сдавалась.
После получасовых мучений в итоге у меня получился как бы мяч для рэгби из фарша, весь в рытвинах и ухабах.

Я не отчаивалась: все равно под соусом будет не видно, и, в конце концов, мы это будем есть, а не в Лувре выставлять. Залила бешамелем, поставила в духовку.
Через полчаса по дому разлился божественный запах готовящихся голубцов. Да, действительно, извлеченное из чрева духовки нечто пахло голубцами. На этом плюсы нечта заканчивались.

Нечто было похоже на голову мозгами наружу с какими-то белыми нашлепками и подтеками. В разрезе нечто выглядело еще хуже и физиологичнее.

Мои добрые дети прокомментировали это лаконично: “фу, мама”. На мои уговоры и попытки убедить их, что именно так питаются в Хогвартсе и вообще это feasibility study для Хэллоуин, они не повелись, и решили ужинать сэндвичами. Даже посыпание головы (не моей) персилем не помогло.

Я давилась головой пару дней (не пропадать же добру). На вкус это было довольно съедобно, главное, не вглядываться в тарелку. На третий день, открыв холодильник, при виде остатков роскоши в прозрачной стеклянной форме у меня возникли стойкие ассоциации с головой профессора Доуэля, кунсткамерой и заспиртованными экспонатами в школьном кабинете биологии, и блюдо французской кухни, оно же нечто, оно же голова профессора Доуэля, отправилось в мусорное ведро.
Второй опыт - десерт с того же канала. Да, я решила дать ему шанс реабилитироваться.

Итак, Mesdames et Messieurs, на сцене - французские гренки с тающей шоколадной серединкой! На видео это выглядело так: в толстых ломтиках батона сделать прорезь, вложить кусочек шоколада, обмакнуть в яично-сливочную смесь и пару минут обжаривать на сковороде с обеих сторон.

Кажется, все это великолепие они еще заливали шоколадной глазурью и украшали ломтиками клубники, в общем, сплошной шарман и манифик. У меня тогда выдалась безумная неделя, со временем было совсем плохо, и мы с детьми с нетерпением ждали субботы, чтобы, наконец,отведать чудесных шоколадных гренок.

...Настало утро субботы. Мы с воодушевлением резали батон, взбивали яйцо со сливками, я не пожалела любимый темный шоколад с малиной для начинки и чудесное топленое масло гхи для обжарки.

Шоколад потек сразу же, перемешавшись с маслом и помешав процессу коагуляции белка *зачеркнуто* образования корочки на поверхности гренок. Вытекший шоколад начал пузыриться и гореть. Запахло адом.

На выходе мы получили жирную коричневую массу неприятной консистенции и странного вида. На вкус это было еще хуже, чем на вид. Прямо достойный экспонат некогда любимого жж-сообщества про хрючево. Думаю, даже персиль был бы бессилен, хотя, может, стоило попытаться?

Больше я по рецептам с этого канала ничего не готовила. Это были два моих крупнейших кулинарных провала в жизни. С высокой кухней у меня не сложилось.

Наверное, меня постигла кара за мой кулинарный снобизм ;