Сон о Бродском. Голоса и тени. Фильм Н. Якимчука

    Фильм, вызвавший интерес не только  из-за  своего героя, но и потому, что автор обращался  к нему уже не в первый раз и выдал уже целый сериал, своего рода «кинобродскиану» об этом  поэте и личности. Сразу же надо отметить, что это  самый значительный и лучший кинопродукт из этой серии. Несмотря на полнометражный прокат, достаточно долгий по времени просмотр,  фильм смотрится  с напряжением, но с не иссякающим интересом до самого конца. Фильм, пожалуй,  не столько о Бродском – гениальном  поэте, сколько о Бродском – очень противоречивой личности. Слово гениальный слетает с языка многих о нем вспоминающих.  При этом не совсем ясно, что вкладывается  в это понятие, чем гениальность отличается просто от таланта. Эпитет гениальный стал теперь слишком расхожим в обыденной речи и присваивается теперь, кому не попадя. Тем не менее, это самый высокий дар, кого награждает  природа и Бог. Как правило, очень немногих, буквально единиц среди человеческого многолюдья.  Те, кто признают гениальность его поэзии, обычно зачарованы магией его стихов и особенно «шаманской», как выразился один из персонажей фильма, манерой их чтения автором. Действительно в этой картавой музыке и ритмике исполнения есть что-то магическое, духоподъемное, почти священнодейственное.  При этом смысл  слов и фраз доходит с трудом или вообще не доходит, остается одно  завораживающее ощущение, как при прослушивании симфонии. Стремление по-иному озвучить его стихи, донести реальный их смысл, как это сделал Юрский, раскрывает их по-новому, понятней, но лишает ауры священнодействия. Именно поэтому Бродского это не устраивало. Из всех русских поэтов, пожалуй, только Марина Цветаева имела такие же черты гениальности, как Бродский. Недаром он особенно высоко ее ценил.
    Если же пытаться разобраться в истоках гениальности  Бродского, то и тут есть  о чем задуматься. Как юноша, не закончивший даже средней школы, не имевший никакого высшего образования, сумел приобщиться настолько высоко и глубоко к мировой культуре, стать, наверное, одним из самых образованных русских поэтов. Одним углубленным самообразованием этого не объяснишь. Это достигается не только и не столько большими способностями, тягой к культуре, но и каким-то дарованием свыше. Оценивать его какой-то премией, пускай даже Нобелевской бессмысленно, тем более, что политические мотивы  имели тут явное место, как и в случае присуждения этой премии Пастернаку и Солженицыну. Безусловно, они ее заслуживали, но не менее ее заслуживали и другие достойные поэты и писатели. Недаром прозорливая Ахматова предсказывала невероятную карьеру «рыжему» после позорного судилища над ним  и той мировой и отечественной огласки, которое оно получило.
    Это, что касается поэзии, которой в фильме не так уж много, особенно в исполнении самого поэта. Больше в нем музыки на стихи Бродского в исполнении Олега Митяева, что  значительно, музыкально  его освящает. Из другой музыки чаще всего звучит полу-блатная песня на стихи Глеба Горбовского «Когда качаются фонарики ночные…». Звучит не случайно, а как рефрен противопоставления усложненной для среднего уровня понимания  поэтики  Бродского простых и понятных слов поэтического жаргона Горбовского, понятного всем от работяги и студента до  государственной и партийной элиты, вышедшей  из этих слоев. Нечто подобное произошло и с творчеством Высоцкого, доступного и  разобранного всеми  слоями общества. В качестве главного оппонента  выступает персонаж, блистательно сыгранный И.И. Краско, якобы представляющий бывшего партийного ленинградского босса и гонителя поэта.  Внешне и внутренне на Толстикова он вряд ли похож, но  тип  отставного  номенклатурного кадра подмечен  верно.  Одним из бесспорных достоинств фильма является подбор актеров, включая самых маститых Л. Мозгового, Н. Мартона и др. В ряде моментов создается полная иллюзия, что не играют, а говорят  подлинные лица, знавшие поэта. Однако фильм целиком игровой, хотя кадры документальной хроники в нем есть, в том числе с участием поэта. Актеры играют буквально по Станиславскому, когда хочется сказать: верю.  Это, правда не касается артиста, играющего как бы тень самого Бродского.  Его присутствие в картине не обязательно, то, что он там мелькает никак не влияет, скорее мешает восприятию образа поэта. Особенно выразительно играет актриса, играющая роль дамы, якобы присутствовавшей на суде над Бродским, возможно даже, если не в роли судьи, так заседателя. Оценивается поэт нелицеприятными голосами уже post factum, когда  не стало ни его, ни режима, который его не признавал и прессовал. Поэтому можно быть, конечно, к нему не столь категоричными и даже снисходительными.
    Особая роль уделяется в картине голосам  женщин, знакомым с Бродским,  имевшим с ним романы. У последних особый к нему счет уже не столько как к поэту, а как человеку. Оценка его личности в амплуа любовника, как правило, отмечена горечью. То, что у него был не простой, порой даже скверный характер отмечают многие. Таковы, увы, нередко гении. Им слишком многое дано, но многого жизнь их и лишает, в том числе и счастья любви. Среди разных голосов,  разных, порой противоположных  оценок поэта, нет ныне откровенно враждебных. По крайней мере, они не звучат в этом фильме. Волей неволей отдается должное его вкладу в русскую и мировую культуру даже если не быть поклонником его поэзии. Для усиления, видимо, этого теперь уже бесспорного факта в фильм  вставлены кадры с четырьмя «святыми» русской поэзии серебряного века: Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Цветаевой. Вставлены, очевидно, для того, чтобы вставить Бродского в этот ряд. Хотя  на его век выпали уже другие исторические события, участь большого поэта в любой век никогда не была легкой и успешной. Нет пророка в своем отечестве - это во многом и о поэтах, особенно в России. Наибольшая загрузка кадров в фильме выпала Пастернаку. Не знаю насколько  это оправдано. Наверное, следовало бы это как-то объяснить, Возможны параллели судеб поэтов, обоих нобелевских лауреатов. затравленных в своей стране. Ближе всего поэту по кругу общения была все же Ахматова, круг «ахматовских сирот», из которого лишь Бродскому удалось возвыситься до поэта мирового уровня вне всяких  поэтических течений и корпораций.  По конгениальному же духу своей поэзии он ближе всего, конечно к Цветаевой.
    Фильм о Бродском в целом удался, хотя не все в нем гармонирует. Если с Ахматовой и Пастернаком  все более или менее ясно, то в отношении других персонажей  культурного знания не всем достает. И следовало бы прояснить, кого, например, играет Мозговой, кто есть кто в других персонажных голосах и эпизодах. Это, может быть, лишало их некоторой сюжетной загадочности, но  что-то просветило в биографии поэта. Несколько затянутыми показались кадры  с репетицией пьесы Бродского, скорее можно было обратиться к личности режиссера, знавшего поэта с детства. Автор явно не равнодушен к «митьку»  Шагину, даже на несколько секунд вставил его в кадр, в общем-то лишний, но это его право. Был высказан упрек в недостаточности показа Ленинграда, однако один пушкинский кадр все же мелькнул в картине. Ленинград во многом заменен Венецией, что понятно.
    Большим вопросом при просмотре фильма было, чем он завершится. Он завершился почти символически перед коммунальной стеной с электросчетчиками, которые накручивали время и энергию уходящей эпохи, в том числе эпохи Бродского, его родителей, многих его друзей и сверстников. Эпоха ушла, не стало поэта, осталась, перешла в бессмертие его поэзия, не пресеклась память о нем, о чем свидетельствует и этот фильм, вполне достойный того, чтобы его смотреть в день рождения поэта 24 мая.

Эрнст Трускинов